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ПОВЕСТЬ 


Здравствуйте, Севастьяновы О. И. и Т, В.! 

С приветом к вам ученики 5 «Б» класса. Если кто 
из вас еще проживает по тому адресу, какой мы на¬ 
писали на конверте, отзовитесь! Адрес этот мы на¬ 
шли в записке, которая была спрятана в винтовоч¬ 
ной гильзе. А гильзу отыскал наш ученик Бондарен¬ 
ко Саша. Записку ту писал ваш сын и муж Севастья¬ 
нов Андрей Григорьевич. Напишите, выслать ли вам 
записку? Как ответите, сразу вышлем. Живем мы в 
Белорусской ССР, в деревне Заречье. На этом писать 
заканчиваем. 

С пионерским приветом 
Ученики 5 «Б» класса, красные следопыты 
Бондаоенко Саша, Вакуленко Лена, Черных Гена. 

ТЕЛЕГРАММА 

Заречье Белорусской Бондаренко Саше Вакулен¬ 
ко Лене Черных Гене 

Дорогие ребята письмо получила глубоко трону¬ 
та благодарна записку высылайте немедленно жду 
Рисунки нетерпением. 

В. КРАСНОВСКОГО. Севастьянова Ольга Ивановна. 
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® а,— сказала мама.— Это он. Это его по¬ 
черк. Я не могу ошибиться. Видишь — он 
всегда писал букву «д»—хвостиком вверх... 
Маленький клочок грубой бумаги умещался у нее 
на ладони. Мама подносила его к глазам, близору¬ 
ко всматривалась в полустершиеся, криво разбе¬ 
гающиеся строчки. 

Я молча стоял рядом. Я уже знал наизусть, что 

«Нас осталось двое. Сейчас немцы пойдут в ата¬ 
ку. Товарищ! Кто найдет эту записку, сообщи нашим 
родным: мы умерли, но не сдались. 

Севастьянов Андрей Григорьевич, 
Овчинников Петр Васильевич». 

Дальше шли адреса, два, еще довоенных, адреса. 
— Теперь я не сомневаюсь, это он,— повторяла 
мама,— он всегда так писал букву «д». Я еще смея¬ 
лась над ним, хотела переучить... 

Лучше бы она заплакала. Я чувствовал, как у ме¬ 
ня у самого слезы подступают к глазам. Эта бук¬ 
ва «д»... 

— Да, да, это он... Боже мой, через столько лет!.. 
Я молчал, я не мог судить, я ведь почти не знал 
отцовского почерка. 

Помнил ли я отца? 

Мне казалось, что помнил. 

Я родился 22 июня 1941 года. Теперь, когда мне 
приходится называть дату своего рождения, или за¬ 
полнять анкету, или просто предъявлять паспорт, 
я часто замечаю, как задерживается взгляд челове¬ 
ка, берущего мой документ, на этих цифрах. Слиш¬ 
ком у многих навсегда осталась в памяти эта дата. 

Три дня спустя после моего рождения мать выпи¬ 
сали— роддом переоборудовали под госпиталь. 
Отец приехал за нами на машине, на черной «эм¬ 
ке» — кто знает, как удалось ему тогда раздобыть 
эту машину. Мать так часто рассказывала мне о том 
дне, что вся картина отчетливо возникала перед мои¬ 
ми глазами. Отец уже был призван в армию, он 
с трудом вырвался всего на несколько часов, чтобы 
забрать нас и отвезти домой. Он стоял внизу, в ве¬ 
стибюле, а мама, держа меня, еще безымянного, 
спускалась к нему по лестнице, и они всматривались 
друг в друга, два родных, два близких человека, 
с тревогой, с болью и радостью — столь многое 
произошло, столь многое изменилось за те несколь¬ 
ко дней, которые провели они в разлуке, что, каза¬ 
лось, и они уже не могли остаться теми же... 

Отец бережно принял меня на руки, наклонился 
надо мной, и тут я открыл глаза и посмотрел на не¬ 
го. Больше никогда уже я не видел отца. 

Иногда мне казалось, что я действительно помню 
эту минуту, это мгновение — лицо отца, склонивше¬ 
еся надо мной. Даже не память, а ощущение — что 
я видел отца, что руки отца прикасались ко мне— 
это ощущение навсегда сохранилось во мне. В кон¬ 
це концов все то, что видит ребенок, младенец, да¬ 
же в самые первые дни своей жизни, не может 
уйти, исчезнуть, не оставив следа,— наверняка все 
это как-то запечатлевается в душе человека. Может 
быть, это было наивно, но я верил, что от того, кто 
в эти первые дни брал тебя на руки, чьи пальцы 
прикасались к тебе — родные, ласковые или чу¬ 
жие — во многом зависит твоя будущая, уже взро- 

— Нет, ты только подумай, какое счастье, что 
мы не переехали, не сменили адреса! Разве бы они 
сумели тогда найти нас? Через столько-то лет! Про¬ 
сто как чудо... 
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«Это, и правда, чудо»,— думал я. Тридцать лет 
гильза с предсмертной запиской отца пролежала 
в земле, тридцать лет... 

Может быть, я вырос излишне чувствительным от¬ 
того, что воспитывался в доме, где не было мужчин, 
оттого, что моим воспитанием занимались две жен¬ 
щины— мать и бабушка; только, когда я увидел эту 
винтовочную позеленевшую гильзу, с такой береж¬ 
ностью упакованную в картонную коробочку, так 
старательно обложенную ватой, у меня вдруг сжа¬ 
лось сердце от нежности, от благодарности к этим 
ребятам, о которых я не знал ничего, кроме фами¬ 
лий— Вакуленко Лена, Черных Гена, Бондаренко 
Саша, красные следопыты... 

«Объявленная ценность—3 рубля»,— было напи¬ 
сано на посылке. И я представил себе, как совеща¬ 
лись ребята на почте, как спорили друг с другом — 
какая же ценность может быть у такой посылки! 

Посылку нам принесла почтальон тетя Лиза. Почти 
столько же, сколько я помнил себя, столько я по¬ 
мнил и тетю Лизу. Раньше она приносила письма ба¬ 
бушке, теперь приносит их мне. Тетя Лиза уже без 
малого двадцать пять лет работала здесь, без мало¬ 
го четверть века разносила почту в этом доме и хо¬ 
рошо знала всех жильцов, а все жильцы хорошо 
знали ее. Знали, что она одинока, что муж ее погиб 
на фронте, что раньше с ней жил племянник, но не¬ 
давно он окончил техникум и уехал на Север, на 
Кольский полуостров, на строительство комбината. 
Журналы и письма тетя Лиза предпочитала не опу¬ 
скать в общий, разделенный на соты почтовый ящик, 
прибитый на первом этаже, а вручать лично. Она 
уверяла, что стоит опустить журнал в этот ящик, как 
его тут же утащат мальчишки, или нарочно перело¬ 
жат в соседнее отделение, или сотворят еще какую- 
нибудь пакость. Всех мальчишек она считала свои¬ 
ми врагами и ругала всегда нещадно. Но все же ис¬ 
тинная причина ее неприязни к этому давно уже 
введенному новшеству была совсем иная — просто 
тетя Лиза любила поговорить. Она была в курсе мно¬ 
гих больших и малых событий, происходивших в де¬ 
вяноста квартирах старого пятиэтажного дома. На 
нее не сердились, к ней привыкли. И когда она по¬ 
являлась во дворе дома в своем зеленом, выгорев¬ 
шем на солнце платке, из-под которого беспорядоч¬ 
но выбивались седые волосы, и широким, решитель¬ 
ным шагом направлялась к первому парадному, 
в доме говорили: «Вон идет наша тетя Лиза». 

Когда еще была жива бабушка, тетя Лиза, бывало, 
подолгу засиживалась у нас и горевала вместе с ней, 
если приносила ей неутешительные вести. Бабушка 
все надеялась, все верила, что рано или поздно оты¬ 
щется хоть кто-то, знавший ее сына, что когда-ни¬ 
будь придет весточка о ее сыне. Куда только не пи¬ 
сала она, куда только не обращалась! До последней 
минуты, до самой смерти не хотела смириться, жда¬ 
ла. Она так и умерла, надеясь. Уже тяжело боль¬ 
ная, бабушка просила меня: «Взгляни, не идет ли 
тетя Лиза». Она умерла, ее не стало, гроб с ее те¬ 
лом уже опустили в могилу, а голос ее еще звучал 
с газетного листа: «Разыскиваю сына, Севастьянова 
Андрея Григорьевича...» Это последнее письмо она 
отправила в газету за неделю до смерти. 

— Не дождалась Татьяна Васильевна...— вздохну¬ 
ла тетя Лиза, вручая маме посылку.— А уж так на¬ 
деялась, так ждала... 

И хотя между находкой ребят из деревни Заре¬ 
чье, между их письмом и теми письмами, которые 
рассылала бабушка, не было никакой связи, меня 
все-таки не оставляло чувство, будто это ее упорст¬ 
во, ее надежда сделали свое дело. 

Теперь я ощущал свою вину перед ней. Я-то еще 
с детства свыкся с мыслью, что след моего отца за- 








в нем говорила. Теперь, как вспомню, что тащила его 
через комнату, руку его худенькую в своей руке 
вспомню — так и мучаюсь... До сих пор себе про- 

...Еще в тире любил стрелять. В выходной, бывало, 
придет мой брат, дядюшка его, и они отправляют¬ 
ся в тир. Ждет всегда не дождется этого дня... 

...Гербарии собирал. Хорошие у него были герба¬ 
рии. Я все хранила их, все думала уберечь, даже 
в блокаду не трогала, да где уж там... Как вывезли 
меня, так все и пропало. Так горько, что не сумела 
сберечь — очень уж он ими дорожил... 


города. Я объяснил, что разыскиваю мать погибшего 
солдата, и очень просил помочь мне. 

Ответ пришел неожиданно быстро. 

«Уважаемый тов. Севастьянов! 

По Вашей просьбе сообщаем Вам адрес Евдокии 
Петровны Овчинниковой...» 

Теперь мне оставалось только написать Евдокии 
Петровне Я уже заранее испытывал расположение 
к этой женщине. Я представлял себе, как мы с ма¬ 
мой познакомимся с ней, как пригласим ее в гости 
или приедем в гости к ней, как будем переписы- 
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Грохочут прогреваемые моторы бронетранспор¬ 
теров, мелькают фигуры бегущих солдат, рушатся 
стены отслуживших свое снежных укрытий. 

— Проверить снаряжение! 

Автомат, лыжи, патроны, противогаз, лопатка, 
фляжка, вещмешок — все здесь, все при себе... 

В белых маскхалатах, в касках наш взвод выглядит 
совсем по-боевому — будто и впрямь нам предсто¬ 
ит переходить настоящую линию фронта. 

Один за другим, урча, выкатывают на дорогу бро¬ 
нетранспортеры; поднимая облака снежной пыли, 
выползают танки. Полчаса, час мы ждем своей оче¬ 
реди. 

А машины все идут и идут. Они набирают скорость 
и исчезают в темноте — только грохот стоит над 
дорогой. Сколько же их было укрыто здесь, в лесу! 
Даже Лавриков перестает ругаться спросонья и за¬ 
вороженно смотрит на дорогу. 

— Ё-моё,— говорит он.— Ну и силища! 

Наконец нам дают команду. Катюшкин трогает 

бронетранспортер с места, машина вырывается на 
дорогу, и мы растворяемся в этом бесконечном и 
грозном потоке... 

Мы движемся всю ночь. Теперь я уже знаю нашу 
задачу: выйти в район сосредоточения «против¬ 
ника» и прямо с марша стремительно атако- 

Поток машин все увеличивается. Они идут теперь 
во всю ширину шоссе, справа и слева от нас. Спра¬ 
ва грохочет колонна танков, слева, надсадно ревя, 
тягачи тянут какие-то огромные прицепы. Потом тя¬ 
гачи отстают, а на их месте в предрассветном сум¬ 
раке возникают силуэты реактивных минометов. А 
справа все идут и идут танки. 

Нас трясет и швыряет в бронетранспортере, мы 
глохнем от грохота и рева моторов, уже не принад¬ 
лежим себе — мы только частица в этой неотврати¬ 
мо катящейся вперед лавине. 

Неожиданно впереди возникает пробка. Тормозят, 
сбиваются в кучу передние машины, а сзади уже 
подпирают новые. 

Что там случилось? Никто не знает. Какой-то ЗИЛ 
пытается проскочить стороной, по снежной целине и 
застревает, садится в снег по самые оси. По обочине 
шоссе, подпрыгивая на ухабах, проносится коман¬ 
дирский «газик». 

Кто-то, проваливаясь в снег и ругаясь, бежит туда 
же, вперед, к месту пробки. Через несколько минут 
тягач оттаскивает с дороги танк с лопнувшей гусе¬ 
ницей. Танкисты в черных комбинезонах хлопочут, 
копошатся возле него. Даже в предрассветной мгле 
можно разглядеть, какие несчастные, виноватые у 

Замершие было колонны снова приходят в движе¬ 
ние. Кажется, сама ночь дышит тревожным и гроз¬ 
ным ожиданием. 

Уже светает. Над дорогой висит морозная дымка. 
Я начинаю дремать и не замечаю, как дорога пусте¬ 
ет, только наши бронетранспортеры по-прежнему 
стремительно катят по ней. Или это мы свернули 

...По сравнению с грозным ночным движением, 
с тем ощущением мощи, которое я испытал ночью, 
наша атака выглядит куда бледнее. В том, как мы бе¬ 
жим за бронетранспортерами и палим из автоматов 
холостыми патронами и кричим «ура», есть что-то 
бутафорское, игрушечное. А ночью все было всерь- 

Впрочем, основные действия разворачиваются юж¬ 
нее. Оттуда доносится грохот взрывов, орудийная 
канонада, реактивные самолеты распарывают воз¬ 
дух... 


К вечеру все уже кончено — нас отводят на от¬ 
дых. Наш батальон останавливается возле деревни, 
и, пока мы гадаем, готовиться нам к ночевке здесь 
или нет, Катюшкин уже успевает исчезнуть и по- 

— Товарищ лейтенант, идемте! — зовет он.— 
Я насчет баньки договорился! 

Я спрашиваю у ротного разрешение, и мы идем 
с Катюшкиным в деревню. К нам пристраиваются 
еще несколько солдат. 

Сначала заходим в магазин. Выбор здесь неве¬ 
лик— сухой кисель, консервы, пряники, конфеты- 
подушечки. 

— Будем пить чай,— с наслаждением говорит Ка¬ 
тюшкин. 

Мы покупаем конфет и мятных пряников. После 
семи дней, проведенных в лесу, одна мысль о том, 
что сейчас мы попаримся, а затем сядем за стол, 
доставляет нам невыразимое блаженство. 

Теперь, когда я уже представляю, где мы находим¬ 
ся, когда знаю, что до той деревни, которую я мы¬ 
сленно называю деревней моего отца, добрых пол¬ 
торы сотни километров и что, видно, не судьба мне 
нынче добраться туда, я ощущаю, как сильна все- 
таки была надежда. 

Около сельсовета я замедляю шаги. Здесь, на сте¬ 
не избы висит доска с именами жителей деревни, 
погибших в дни войны. Какой же длинный этот спи- 
сокі 


БОНДАРЕНКО Иван 
БОНДАРЕНКО Василий 
БОНДАРЕНКО Ефим 
БОНДАРЕНКО Степан 
БОНДАРЕНКО Анна 
БОНДАРЕНКО Прасковья 


Я чувствую, как комок подкатывает у меня к гор¬ 
лу. Медленно дочитываю список до самого конца, 
до последней строки. 

Дальше мы идем молча. «Бондаренко» — эта фа¬ 
милия сидит у меня в мозгу. 

Среди тех ребят, что отыскали записку отца, тоже 
есть Бондаренко. И пусть это только совпадение фа¬ 
милий, кажется, лишь теперь я начинаю по-настоя¬ 
щему понимать, отчего те ребята так бережно, так 
старательно упаковывали позеленевшую винтовочную 

Ни попариться, ни попить чаю мы не успеваем. 
Едва только мы подходим к дому, где ждет нас ба¬ 
ня, едва только любопытная ребятня — мал мала 
меньше — высыпает нам навстречу, как нас догоня¬ 
ет солдат, посланный комбатом. Приказ — отправ¬ 
ляться немедленно. 

— Хоть бы молочка попили! — жалеет нас хо- 

Она торопливо выносит ведро с молоком, и мы 
пьем его, зачерпывая прямо из ведра кружкой. 
Молоко теплое, парное. Молочные усы вырастают 
у нас возле губ и тут же превращаются в иней. 
Хорошо! 

Катюшкин с сожалением оглядывается на дымок, 
вьющийся над баней. 

И снова ночная дорога. Что, куда—неизвестно. По- 
говеривают, что едем грузиться. И настроение уже 
совсем иное, чем прошлой ночью. А может быть, 
просто дает себя знать усталость. Схлынуло напря- 

Под утро мы прибываем в военный городок, рас¬ 
положенный на окраине Н. Нас размещают по 
казармам. Здесь мы будем двое суток ждать 
погрузки. 
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погон, затягивал гимнастерку. Но в 


ке ты,— спрашиваю,— весточки не прислал?» — 
(А я,— говорит,— мама, после плена болел очень, 
і госпитале лежал, думал, живым не выберусь. Вот 
























— Нет, нет, мне все интересно! — сказал я. 

— А внучка,— вы не смотрите, что она на себя 
строгость напускает,— любит она меня. Бывало, еще 


бы так же? Впрочем, отец был старше... 

— Фотографии эти чудом уцелели,— сказала Ев¬ 
докия Петровна,— Они у меня с документами хра¬ 
нились. Я, как от немцев спасаться стали, вместе с до- 
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кументами их и схватила. Вот и вышло — вещи про¬ 
пали, а фотографии остались. Уж так я потом радо¬ 
валась, что хоть на карточке Петю моего вижу... Бы¬ 
вало, возьму карточку и разговариваю с ним... 

Я перевернул страницу альбома. 

И снова передо мной было лицо Овчинникова. 
Только какая разительная перемена произошла с 
ним! Оно исхудало, черты его обострились, стали 
жестче, глаза глубоко запали и смотрели отчужден¬ 
но и измученно. Казалось, не пять, а пятнадцать лет 
пролегло между двумя этими снимками. Да и не в 
годах было дело, не время изменило это лицо. Та 
неправильность черт, та асимметричность, которые 
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Ѳ пять я остался один. Опять я слышал торопли¬ 
вый, объясняющий шепот в передней, слышал, 
как раздевался Овчинников, как прошел он по 
коридору, как мыл под краном руки... И чем дольше 
не появлялся он в комнате, тем напряженнее я себя 
чувствовал. Не знаю, может быть, на меня подейст¬ 
вовало то выражение угрюмой, болезненной отчуж¬ 
денности, которое я увидел на послевоенной фото¬ 
графии, или брошенная Верой фраза: «Он не любит 
воспоминаний»,— только мне показалось, что с его 















































груди. Лице 
глазах. Нак 


ников сказал: — Как же вы все-таки нашли меня? Уз¬ 
нали откуда? 

Я пожалел, что у меня не было сейчас с собой за¬ 
писки. Тогда бы мне ничего не пришлось объяснять. 
Я бы просто протянул ему записку и все. А кроме то¬ 
го, мне хотелось увидеть своими глазами, как возь¬ 
мет он эту записку, как взглянет на нее. Мне важно 
было это увидеть. Но откуда же я мог знать, когда 
собирал вещи, поименованные в военкоматовской 


го, чего не хотел и больше смерти боялся мой отец?.. 
.«Если меня ранят, ты пристрели меня»,— сказал он. 
Я почувствовал озноб, когда произнес про себя эти 
слова. Овчинников курил, сильно затягиваясь, каш¬ 
лял и снова курил. 

— Петя, ты же знаешь, тебе нельзя курить! 

Я и не заметил, как новое лицо появилось в доме. 
Жена Овчинникова. 

— И волноваться тебе вредно.— Она неодобрите- 


повестке, что случай приведет меня в этот город? 

Я рассказал Овчинникову все, начиная с того дня, 
когда мы с матерью получили письмо от ребят из 
белорусской деревни Заречье. 

Он слушал меня чуть удивленно, чуть недоверчи¬ 
во, не перебивая, с тем сосредоточенным, почти уг- 


льно покосилась на меня, сдержанно поздоровалась. 

— Это я виноват. Простите,— сказал я. 

— Вы знаете, он только год, как перенес инфаркт. 

— Ладно, мать, оставь нас. Лучше выясни, что там 
с обедом. Нас, кажется, хотят уморить голодом... Все 
вредно,— сердясь, сказал он, когда жена Вышла.— Ку- 


рюмым вниманием, которое присуще малоразговор- рить вредно, вспоминать вредно, волноваться вредно, 
чивым, замкнутым людям. А в общем-то, я действительно не люблю вспоминать. 



трудом, казалось, преодолевая молчание.— Верно. 
Севастьянов ее писал, отец ваш. 

— Расскажите, как это было,— попросил я. 

— Как было...— Опять он задумался, опять надолго 
погрузился в молчание. Правое веко, медленно тя¬ 
желея, снова поползло вниз, прикрывая глаз.— Как 
было... Попали мы в окружение... Тогда, знаете, что 
самое страшное было? Что ничего не понять. Где 
немцы, где наши — ничего не известно. И главное — 
мы ведь были уверены, что это только с нами такая 
беда случилась. Мы-то будущую войну себе совсем 
по-другому представляли. Что нам тогда было? Ва¬ 
шему отцу едва за двадцать перевалило, так ведь? 
Мне и того меньше... Остатки нашего полка собрал 
какой-то майор, фамилии его я не помню, помню 
только, что голова у него была перевязана, вывел к 
дороге и велел окапываться. Сказал, что есть приказ 
оборонять эту дорогу. Я теперь думаю, это он нароч¬ 
но сказал, чтобы нас подбодрить, чтобы мы видели, 
будто кто-то еще знает о нашем существовании. А 
может быть, он и правда получил такой приказ, не 
знаю. Но мы действительно бодрее себя почувство¬ 
вали. Целые сутки удерживали мы эту дорогу. Нем¬ 
цы, видно, не ждали встретить здесь сопротивление, 
в открытую сначала шли — мы их много тогда поло¬ 
жили. Два танка подбили. Потом немцы еще три раза 
в атаку ходили. Что мы за те сутки вынесли, что пе¬ 
режили — трудно сказать... На следующий день к ве¬ 
черу нас совсем уже мало осталось. И майора, ко¬ 
торый нами командовал, тоже убило. Патроны у нас 
кончались. Тогда Севастьянов и решил эту записку 
написать. Мы с ним все время вместе были, еще рань- 


недавно, разглядывая снимки в фотоальбоме. 

— А отца вашего я хорошо помню. Постойте... Вы 
ведь родились в первый день войны, верно? Вот ви¬ 
дите, я и это помню. Крепкий он был человек. Креп- 

— А место, где этот бой был, где отец погиб, вы 
помните? — спросил я. 

— Помню ли? Мне казалось, я его с закрытыми 
глазами найти смогу. А когда приехал туда первый 
раз, путаться начал. Все вроде и так и не так. Шутка 
ли сказать — столько лет прошло! Но отыскал все- 
таки, нашел. Да если хотите,— после некоторой пау¬ 
зы сказал он,— мы завтра можем съездить туда. От¬ 
пустят вас? Это недалеко, два с половиной часа на 
автобусе. 

Он еще спрашивал, хочу ли я, отпустят ли. Да 
если понадобится, я дойду хоть до самого генерала 
и сумею убедить его. Разве он не поймет? Разве смо¬ 
жет отказать? Военный-то человек! 

«Вот как удивительно иногда бывает,— думал я,— 
Овчинников здесь, рядом — рукой подать до Заречья, 
даже ездил туда, а ребята и не подозревали об этом. 
И записка нашла не его, а меня... А впрочем, навер¬ 
но, так и должно было быть — ведь записку писал 

— Ну раз отпустят, тогда съездим завтра с утра 
пораньше, а потом, если у вас нет других планов, да¬ 
вайте опять к нам — у нас завтра, знаете ли, малень¬ 
кое семейное торжество... 

— Да, я уже слышал, спасибо,— сказал я. 

— Это все женщины стараются,— пояснил Овчин¬ 
ников с легким смущением. 


ше держаться друг друга договорились. Мы уже зна- Мне все казалось, что я еще о чем-то должен спро- 
ли, что живыми нам отсюда не выбраться. Он мне сить его, я все боялся забыть, упустить что-нибудь 
еще сказал: «Если,— говорит,— меня ранят, ты при- важное, что касалось моего отца, но теперь я успо- 
стрели меня, чтобы к фашистам не попасть». Немцы коился: если и забыл что, к завтрашнему дню обя- 
нас обошли, они уже со всех сторон были...— Овчин- зательно вспомню. 
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дорогу, замахала на меня руками. 

— И не думайте, и не думайте, никуда я вас не от¬ 
пущу. Или вы считаете, что в вашей столовой вас на¬ 
кормят лучше, чем здесь? 

— Да я... 

— Не отказывайтесь,— сказала Вера. — Все равно 
у нашей бабушки отказаться невозможно. Она одна¬ 
жды жулика, воришку умудрилась усадить за стол. 
Не верите? Честное слово! Он под видом водопро¬ 
водчика ходил по домам. 

— Ничего себе, хорошенькое сравнение! — ска- 

— Ой! — Вера засмеялась, смутилась, покраснела. 
Краснела она отчаянно — почти до слез.— Я не хоте¬ 
ла вас обидеть. 

— Наша Вера сначала говорит, потом думает, есть 
у нее маленький недостаток по этой части,— сказала 

— Ты бы, Верочка, лучше пригласила человека как 
следует, чем надо мной подшучивать,— сказала Ев¬ 
докия Петровна. 

Я остался. Честно говоря, мне хотелось остаться. 
Мне все больше нравилось в этом доме. Даже то не¬ 
довольство, то опасение за здоровье Овчинникова, 
которое я время от времени ловил во взгляде его 
жены, я понимал и оправдывал. Здесь все любили 
друг друга и заботились друг о друге. Так, во всяком 
случае, мне казалось. 

Пока была жива моя бабушка, у нас тоже, когда 
мы сходились за столом, чувствовалась семья. Но од¬ 
но место за нашим столом всегда пустовало. Я вспом¬ 
нил теперь, как мы спорили, кого считать главой се¬ 
мьи. Тогда нам казалось, что спорим мы очень весе¬ 
ло, но в общем-то веселого было мало. Веселье от 
горя. Теперь я особенно ясно почувствовал это. 

Потом мне трудно было припомнить, о чем мы раз¬ 
говаривали за столом. Так, о разных пустяках, обо 
всем понемногу. Вера больше не стеснялась меня — 
она была оживление, шутила, и, глядя на нее, я ра¬ 
довался тому, что наше знакомство не оборвется се¬ 
годня, что завтра я опять увижу ее. Я спросил ее, 
где она учится. 

— В медицинском,— ответила она. 

— Вера еще маленькой была, все кукол лечила,— 
сказала Евдокия Петровна.— Теперь на одни пятерки 
учится, отличница. Слава богу, нынче жизнь измени¬ 
лась, а то вы себе представить не можете, сколько мы 
в свое время пережили — на Петра везде косо смот¬ 
рели: был в плену. И когда Верочка родилась, за нее 
переживали — с детства уже анкета испорчена. А что 
вы думаете, могли и в вуз не принять из-за этого, та¬ 
кие тогда были порядки... 

— Мама, опять ты за свое,— сказал Овчинников. 
Он один был сумрачен и молчалив за этим столом. 

— Ой, и правда, что это я всем настроение порчу! 

«Если бы был жив мой отец, неужели бы я стал 

переживать из-за каких-то анкет? — подумал я.— Ес- 

— Что ж вы не едите совсем? — спохватилась Ев¬ 
докия Петровна.— Или не нравится? Вы не стесняй¬ 
тесь, чувствуйте себя, как дома, у своей мамы. 

— Я не стесняюсь. 

Я никогда не отличался особой общительностью, 
рядом с малознакомыми людьми обычно испытывал 
неловкость и скованность, мне приходилось делать 
усилие над собой, чтобы заговорить, чтобы найти те¬ 
му для разговора, но сейчас у меня и правда было 
такое ощущение, будто я давно знаю этих людей и 
они давно знают меня. Впрочем, может быть, оттого 
так легко и возникло это ощущение, что я уже зара¬ 
нее, еще не имея представления, кто меня встретит 


свободнее я чувствовал себя в этом доме, чем ве¬ 
селее становилось за этим столом, тем отчетливее 
поднималось во мне какое-то непонятное беспокой¬ 
ство, какое-то смутное, тревожащее недовольство 
собой, причину которого я не мог определить... 
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© ечером я рассказывал Катюшкину о своей по¬ 
ездке в город, о встрече с Овчинниковым — 
я слишком был полон впечатлениями сегод¬ 
няшнего дня, чтобы с кем-нибудь не поделиться ими. 

Я рассказывал о своем разговоре с Овчинниковым, 
я старался не упустить ничего, я повторял каждую 
его фразу и словно заново вслушивался в то, что 
говорил мне сегодня этот человек. И вдруг я оста¬ 
новился, споткнулся, пораженный одной мыслью. 
Как она раньше, еще там, в доме Овчинникова, не 
пришла мне в голову! 

«Постойте... Вы ведь родились в первый день вой¬ 
ны, верно? Вот видите, я и это помню...» — сказал 
он мне, и тогда меня даже растрогали эти его сло¬ 
ва. А теперь вдруг они обернулись другой стороной, 
другой свет лег на них. Если все так хорошо, так от¬ 
четливо сохранилось в памяти Овчинникова, отчего 
же не пытался он разыскать нас с матерью? 

— Понимаешь, если бы он не помнил,— говорил 
я Катюшкину,— если бы забыл... Но он помнил! 
Столько лет помнил!.. Знал же он, как важна для 
нас любая весточка об отце, не мог не знать. Что же 
мешало ему? Характер? Или он виноватым себя пе¬ 
ред нами чувствовал оттого, что жив остался, а отец 
погиб, не вернулся? 

— Какая ж вина в том, что человек жив остал¬ 
ся? — рассудительно сказал Катюшкин.— Это уж у 
кого какая судьба. Вон мой братан старший пять раз 
был ранен и всякий раз опять на фронт возвращал¬ 
ся. Его под Прагой убило, мы извещение через три 
недели после Победы получили. Мы-то нарадовать¬ 
ся не могли, что война кончилась, что он живой, а 
его уже схоронили. Вот как бывает. А наш сосед — 
его только один раз ранило, так он и дома очу¬ 
тился. Не винить же его теперь. Кому как по- 

— Человек сам себя винить может,— сказал я. 

— Тот, кому есть за что, тот себя не винит,— с 
прежней рассудительностью сказал Катюшкин,— а 
тот, кому не за что, только напрасно мучается... 

Наверно, он нарочно так говорил, чтобы успоко¬ 
ить меня, но я не мог успокоиться. 

Мы сидели с Катюшкиным на табуретках возле мо¬ 
ей койки. Катюшкин вырезал из обломка зубной 
щетки какую-то фигурку, остальные солдаты — одни 
играли в домино, другие бесцельно бродили по ка¬ 
зарме; сейчас они почти ничем не напоминали тех 
подтянутых, напряженных солдат, которые стояли 
передо мной в белых маскхалатах, в касках, гото¬ 
вясь погрузиться в бронетранспортеры. В казарме 
царила атмосфера томительного ожидания, какая 
бывает всегда перед отправкой домой, когда ко¬ 
мандиры тщетно пытаются занять солдат каким-ни¬ 
будь делом, но и командиры и солдаты знают, что 
главное уже позади, главное свершилось, и остается 
только терпеливо ждать свой эшелон... 

— Может быть, он и пробовал вас разыскать, да 
не удалось,— предположил Катюшкин. 

— Ну, неужели бы он не сказал об этом? 

А может быть, он все эти годы пытался уйти от 
войны, забыть ее? Имел ли я право осуждать его за 


2. «Юность» № 
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«Крепкий он был человек»,— сказал Овчинников 
о моем отце. И добавил: «Крепче многих из нас». 
Что скрывалось за этим, словно невзначай вырвав¬ 
шимся признанием? Что? 

Сколько ни ломал я голову, сколько ни думал, а 
все приходил к одному и тому же. 

Он чувствовал вину. Вину перед моим отцом. По¬ 
тому и не искал нас. 

Других объяснений не было. 



ы вышли из автобуса на развилке дорог. Аз- 
ІДІтобус покатил дальше, и мы остались вдвоем 
яцвг с Овчинниковым на пустынном шоссе. 

День начинался солнечный, яркий, снег слепил 
глаза. 

— Нам направо. Идемте,— сказал Овчинников. 

Он двинулся по тропинке, протоптанной в снегу, 

на обочине дороги, и я пошел за ним. 

Так мы шли минут сорок, было тихо, никто не по¬ 
падался нам навстречу. Вдоль дороги, справа и сле¬ 
ва, тянулся молодой лесок, и каждый раз, когда за 
деревьями открывалось свободное пространство, 
волнение охватывало меня, я напрягался в ожида¬ 
нии, что сейчас Овчинников скажет: «Вот здесь». Но 
он молчал, и мы шли дальше. 

Полы моей шинели хлопали по сапогам. Всегда 
я чувствовал себя штатским человеком, и профессия 
была самая что ни на есть штатская, но вот 
я приду к отцу, к месту его последнего боя, 
йской шинели, и это, наверно, очень правиль- 
и должно было быть. 

<аете, что странно,— сказал Овчинников, обо- 
чсь.— Кажется, столько лет прошло, люди и 
гь войну должны, а нет, наоборот, я замечаю: 
теперь-то как раз и тянет людей к местам, где они 
воевали. Раньше, после войны, такого не было. Ста¬ 
реем, что ли?.. 

Он шагал уверенно, не задерживаясь — видно, и 
правда уже не раз и не два бывал тут. 

Лес кончился. Перед нами по обе стороны дороги 
лежало снежное поле. 

— Вот здесь,— сказал Овчинников. 

Поле сбегало вниз, под уклон, к небольшой, за¬ 
мерзшей сейчас речке. По берегам речки чернели 
кусты, деревянный мост возвышался над ней. Вда¬ 
ли, за речкой, виднелась деревня, белые дымки ви¬ 
лись над избами. Вокруг по-прежнему было безлюд¬ 
но, только возле моста ребятишки катались на сан¬ 
ках. Их темные фигурки отчетливо выделялись на 
фоне снега. Как на картинке из букваря. 

Вот моя деревня, 

Вот мой дом родной. 

Вот качусь я в санках 


Почему, отчего всплыли вдруг в моей памяти эти 
бесхитростные строчки? Кажется, совсем о другом 
я думал, совсем другим были заняты сейчас мои 
мысли... Но таким миром, таким покоем веяло от 
этого снежного простора, от этой тишины, от этих 
дымков, струящихся над избами, что невольно ох¬ 
ватывало меня чувство, словно после долгого отсут¬ 
ствия я вернулся наконец в полузабытые родные 
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цать лет назад. Может быть, если бы не было снега, 
мне это было легче. Как будто не время стерло, а 
только снег укрыл следы войны, и стоит сойти снегу, 
как сразу откроются и полуразрушенные окопы, и 
воронки, и ржавые мотки колючей проволоки... Еще 
мальчишкой я видел такие картины под Ленингра¬ 
дом. Но здесь ничто не напоминало о войне. 

— Вон там наша пушка стояла, противотанковая. 
Один танк метров пятидесяти не дошел до нее, под¬ 
били. Так и застрял на дороге. Если бы не пушка 
эта, нам бы не продержаться... 

Детский смех донесся, докатился до нас с речки. 

«Мишка, Мишка, поди сюда, что я тебе скажу!» — 
раздавался звонкий мальчишеский голос. 

— Потом пушку снарядом накрыло, весь расчет 
разом... никто не уцелел... 

Овчинников говорил отрывисто, нервное возбуж¬ 
дение владело им. 

А я старался представить себе, как рзались здесь 
снаряды, старался представить и эту одинокую пуш¬ 
ку, и дымящийся на дороге танк, и гибель артилле¬ 
ристов— и не мог. То есть мысленно я все это пред¬ 
ставлял, видел, но я не чувствовал, как это про¬ 
исходило. Я ожидал от себя чего-то иного, какого-то 
иного состояния, которое я должен был испытать 
здесь, на этом поле, и которое так и не приходило 
ко мне. Душа моя словно замерла, затаилась, ни го¬ 
ря, ни боли не ощущал я, только странная грусть 
подступала к сердцу при виде застывшей подо льдом 
речки и ребят, беспечно катающихся на санках,— как 
будто время бежало вспять и война еще только на¬ 
двигалась оттуда, из прошлого... 

— Пойдемте, я покажу вам, где мы с отцом ва¬ 
шим находились... 

Овчинников ступил на снежную целину и пошел, 
глубоко проваливаясь ботинками в снег. Я не отста¬ 
вал от него. Несколько раз он останавливался, точно 
прикидывая что-то, точно примеряясь, смотрел на 
мост, на далекие деревенские избы. 

— Летом бы я сразу нашел, а зимой... зимой труд¬ 
нее... зимой я тут первый раз...— бормотал он. На¬ 
конец остановился и сказал уверенно: — Здесь. 

Так вот что видел мой отец в последний день сво¬ 
ей жизни! Вот что открывалось его взгляду. Та же 
дорога, тот же мост, те же избы были передо мной, 
но теперь я смотрел на все это словно бы глазами 
отца. Я стоял на том же месте, что и он, я видел то 
же самое, что и он. Пусть тогда было лето, а теперь 
зима, неважно, это не имело значения. Мгновенное 
ощущение слитности — как будто я был он и он был 
я — поразило меня. 

Овчинников стоял рядом со мной, солнце светило 
нам в спину, и тени лежали перед нами. Снег на 
пятачке, вытоптанном нами, осел и слегка подтаял. 
Овчинников тоже смотрел вперед, на дорогу, упи¬ 
равшуюся в мост. Что он видел сейчас? Немецкие 
танки, медленно ползущие вверх от речки? Себя — 
такого, каким он был тогда, тридцать лет назад? 

— Я вам вчера неправду сказал,— не оборачива¬ 
ясь, вдруг произнес он. 

Эти слова прозвучали так неожиданно, что я 
вздрогнул. 

— Что? — спросил я. 

— Я вам вчера не все сказал,— повторил Овчин¬ 
ников, по-прежнему не оборачиваясь.— Будто я ра¬ 
нен был и не помнил, как в плен попал. Не так это. 
То есть ранен-то я был, это точно, и контужен, но 









этом все время думаю. Столько лет мучаю себя 

Овчинников хмуро глянул на меня одним глазом. 

— Я столько в плену навидался, столько вытерпел, 
вынес, столько раз рядом со смертью ходил, что 
мне не стыдно говорить об этом... 

Я слушал его, сбитый с толку, потрясенный, не по¬ 
нимая еще, как мне нужно отнестись к этому нео¬ 
жиданному признанию. 

— Я полночи сегодня не спал,— продолжал Ов¬ 
чинников,— все вспоминал и думал: сказать вам или 
нет про эти мои сомнения. Я, может быть, и сюда 
вместе с вами поехал, чтобы проверить себя. Если 
хотите знать, я оттого это все вам теперь рассказы¬ 
ваю, чтобы установить для себя, смелый я или нет. 

Он замолчал, как будто ожидая, что я отвечу, но 
тут же вдруг заговорил снова: 

— Есть ли моя вина? Или смерти испугался? Так я 
потом в лагерях фашистских такое вынес, что смер¬ 
ти тяжелее! Я, может, потом еще сто раз пожалеть 
успел, что пулю эту в себя не выпустил! А вот вы¬ 
жил, и живу, и пользу еще руками этими приношу!.. 

Внезапно налетел ветер, и белое поле перед нами 
вдруг словно шевельнулось, тревожно задымилось 
сухой снежной пылью. Лицо Овчинникова покрасне¬ 
ло, глаза слезились. Лицо совсем уже старого че¬ 
ловека... 

Зачем он рассказал мне все это? Что он хотел те¬ 
перь услышать от меня? Чего добивался? Я все еще 
не мог преодолеть растерянности. Когда вчера я 
ощутил первые сомнения, я и не думал, что так бы¬ 
стро получу ответ на них... 

— Что же вы молчите?—сказал Овчинников.— 
Осуждаете? А вот те, кто тогда остался здесь, осу¬ 
дили бы они меня? А? Как думаете? 

Почему он так уверенно говорит от их имени? Или 
оттого как раз и был так настойчив, так упорно воз¬ 
вращался к одной и той же мысли, что неуверен¬ 
ность терзала его? Что бы он там ни говорил, а, рас¬ 
сказывая сейчас свою историю, исповедуясь передо 
мной, он как бы сам у себя искал оправдания. Ис¬ 
кал и не находил. Мучила его эта заноза. Тайну 
свою, вину свою со мной разделить хотел. Ощущал 
ли он теперь облегчение от своего признания? 
Или уже жалел, что открылся передо мной? 

— Что же вы молчите? — повторил он. 


ней? Лишний убитый фашист? Вера, что своей 
смертью ты остановишь врага? Мальчишеское пре¬ 
зрение к смерти? А может быть, просто нелепо до¬ 
искиваться до смысла гибели одного человека — на 
войне, где погибли миллионы? Он, мой отец, был од¬ 
ним из тех бесчисленных солдат, что умерли, но за¬ 
щитили Родину, разве этого недостаточно?.. Он сам 
сделал свой выбор, сам отказался от иной судьбы... 

И так чисто, так светло, так прямо и честно смо¬ 
трел теперь мой отец из прошлого, что сердце мое 
сжималось от любви к нему... 

...Черные фигурки ребят по-прежнему весело суе¬ 
тились возле речки. Может быть, и кто-нибудь из 
тех, кто отыскал гильзу с запиской, был там. И де¬ 
ревня Заречье лежала совсем рядом, на том бере¬ 
гу. Можно было зайти туда, к ребятам, они так и не 
знают еще, что Овчинников жив. Но сейчас мне не 
хотелось делать этого. Лучше я приеду сюда когда- 
нибудь после, одий. 

Овчинников больше не спрашивал меня ни о чем. 
Он задумался, ушел в свои мысли, и на минуту мне 
даже показалось: он забыл, что я стою рядом. 

— Ладно,— вдруг сказал он.— Я ведь не для вас 
все это рассказывал, я им это рассказывал. И давай¬ 
те теперь помолчим немного. 

Он обнажил голову. Ветер шевелил его редкие, 
седеющие волосы. Я тоже снял шапку. По-прежнему 
светило солнце, и вокруг было бело и тихо. 
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® азад мы ехали молча. Овчинников смотрел в 
окно автобуса, тень замкнутости, нелюдимо¬ 
сти снова легла на его лицо. 

Автобус уже катил по городским улицам. Сей¬ 
час мы выйдем, Овчинников пригласит меня к себе 
домой, спросит, пойду ли я. Там уже ждут нас. На¬ 
верняка и Евдокия Петровна и Вера хлопочут с са¬ 
мого утра. Как это сказал вчера Овчинников: «Ма¬ 
ленькое семейное торжество»? День рождения? Или 
поминки по моему отцу? Или то и другое вместе? 
Сейчас он позовет меня. 

Что я скажу? Что отвечу? 





















Владимир 

ШОРОР 



РАССКАЗ 



© оя дочь Анюта собирается на каток. В ко¬ 
ридоре ждут ее две подружки. Они в кап¬ 
роновых куртках с «молниями», в спортив¬ 
ных брюках, заправленных в сапожки. В ру¬ 
ках— сумки с коньками. Закрывается 
дверь, на лестнице стихают девчоночьи голоса. 

В окно мне видно: они все трое вприпрыжку бе¬ 
гут по свежему снегу к автобусной остановке. По 
дороге они станут обсуждать дела своего шестого 
«А» класса и вспомнят о тренировке только на ста¬ 
дионе, увидев энергичную женщину, мастера спор¬ 
та, которая обучает их фигурному катанию. 

Анюта вернется под вечер, бросит у порога сум¬ 
ку с коньками и рванется к телевизору смотреть 
очередную серию фильма «про шпионов». А я возь¬ 
му из сумки коньки и какую-то минуту, как и много 
лет назад, буду завороженно смотреть на их зер¬ 
кально-металлический блеск, зовущий лететь по си¬ 
зому льду под легкое их позванивание. 

Коньки-конечки... Они были первой моей самой 
сильной мечтой, страстью, любовью, увы, почти не¬ 
достижимой. Все мое детство прошло с мечтой о 
коньках. Она возникла в тот самый день, когда я, 
пятилетний, закутанный в шубу, повязанный шар¬ 
фом, неповоротливый, прогуливался по нашей тихой, 
в сугробах, улице. Я даже не гулял, а, как говорила 
мама, ходил дышать свежим воздухом. Надышав¬ 
шись, я стоял у деревянных ворот, смотрел на бе¬ 
гущих по накатанной дороге лошаденок, запряжен¬ 
ных в сани, слушал буханье колокола Благовещен¬ 
ской церкви и уже хотел идти домой, как вдруг 
увидел его. 

Это было невероятно, уму непостижимо. 

Он как будто бежал, но то был совсем не бег. Он 
сам по себе катился, ехал с огромной скоростью. 
Под его валенками поблескивали ножи не ножи, а 
какие-то чудесные штуки, дававшие ему силу и спо¬ 
собность катиться самостоятельно. Я был потрясен. 

— Да это же коньки,— улыбнулась мама, выслу¬ 
шав мой рассказ,— мальчишка катался на коньках... 
— Я тоже хочу коньки! Купи сегодня коньки... 

— Ты еще маленький. Подрасти, купим. 

Только бы скорей подрасти! Я знаю, надо быть 
терпеливым. Это мне часто говорит мама. Хорошо, 
буду терпеливым. Но зато какая наступит жизнь, 
когда купят коньки! С утра, привязав их к вален¬ 
кам, я отправлюсь кататься. Я проеду по всем ули¬ 
цам, доеду даже до Ангары. И все будут удивлять¬ 
ся: кто это так быстро едет? Как ему удается? 

Перед сном я снова говорю маме о мальчишке, 
промчавшемся мимо нашего дома. 

Мама тихо смеется, потом говорит: 

— Это не настоящий конькобежец. Хочешь по¬ 
смотреть настоящих? 

— А какие они? 

— Завтра пойдем на стадион-каток. Увидишь. 
А сейчас спи! 

На другой день с утра она собирается уходить. На¬ 
верное, в шляпную мастерскую. Она, я знаю, делает 
шляпы в мастерской мадам Покильдяковой. 

— Ты обещала на каток!.. 

— Сходим, успеем. День большой. 

Отец ушел на службу еще раньше, я остаюсь 
один. Любимое занятие — строить из кубиков дома. 
Кубиков у меня целый ящик, самые разные. Они 
оклеены картинками. Там слоны, львы, жирафы. 
А еще есть с буквами. Из них можно составлять 
слова. По этим кубикам я научился читать. Но ни 
складывать слова, ни читать, ни строить не хочется: 
у меня одно-единственное желание — увидеть хоть 
издали того самого мальчишку. 





Я залезаю на стол, придвинутый к подоконнику, и, 
прижав лоб к холодному стеклу, смотрю на улицу. 
Редко-редко пройдет по ней человек. За церковной 
оградой стынут голые деревья в снегу, деревянные 
кресты над могилками, два-три мраморных памятни¬ 
ка. Скорей бы вернулась мама. А ее все нет и нет. 
Наконец она приходит. Я кидаюсь к ней. 

— Ну, скоро? 

— Что скоро? 

— На стадион-каток... 

— Подожди со своим катком. Сходим после обе¬ 
да, если будешь хорошо себя вести. Играй в кубики! 

Я бы не играл в эти кубики, да ведь не возьмет 
на каток. Надо хорошо вести себя. Я покорно бе¬ 
русь за кубики. И тут меня осеняет. Сделаю коньки 
сам. Поиграть. Я составляю несколько кубиков дву¬ 
мя рядами, становлюсь на них и хочу, как тот 
мальчишка, поехать. Но шлепаюсь на пол. 

Из чего бы сделать коньки? Нахожу кусочек пал¬ 
ки и сломанную линейку. Привязываю к ботинкам 
шпагатом. Пробую ехать. Нет, опять не получается. 
Я, конечно, понимаю, что беру для коньков непод¬ 
ходящий материал. Но мне хочется хотя бы поиг¬ 
рать в коньки, хотя бы так, понарошке, представить 
себя на коньках. Что бы такое приспособить? Я ос¬ 
матриваю комнату, перехожу в другую и на отцов¬ 
ском столе вижу счеты. Большие конторские счеты. 
На них отец быстро щелкает костяшками, сидя по 
вечерам за сверхурочной работой. И мне иногда 
позволяет «считать». Я беру счеты, усаживаюсь в них, 
как в санки, и, отталкиваясь ладонями, еду по полу. 
Не коньки, но все же... Тут входит мама. 

— Ах, боже мой, боже мой! Что за ребенок? 

Я растерянно молчу. 

— Положи счеты на место и не смей трогать. 

После обеда я спрашиваю: 

— Будем сейчас одеваться? 

— Давай скорее!.. 

Я счастлив и бегу за всеми своими одежками. 

Наконец мы выходим. Снег мягкий, белый. Вот бы 
поваляться! Но мама крепко держит меня за руку, 
мы чинно идем по деревянному тротуару и выхо¬ 
дим на главную улицу. Сколько тут народу! Успе¬ 
вай только смотреть. А по мостовой проносятся из¬ 
возчики, кричат прохожим: «Па-аберегись!» 

Дома здесь не то, что у нас, на Благовещенской, 
а все до одного каменные, огромные, в три эта¬ 
жа. Внизу большие зеркальные окна, над ними вы¬ 
вески. Я читаю первую: «Колбасная торговля вдовы 
Копьевой». В окне лежит нежно-желтый поросенок 
на блюде. Он прикрыл глаза и улыбается во весь 
рот. Над ним висят гирлянды сосисок, розовый око¬ 
рок и толстущая колбаса. Я замедляю шаги, чтобы 
наглядеться на улыбающегося поросенка. Но, спо¬ 
хватившись— не опоздать бы на каток!—тяну маму 
дальше. А там еще интересней. В «Греческой кон¬ 
дитерской Ламбриониди» выставлены пирожные, 
кремовые трубочки, огромный торт, а на нем шоко¬ 
ладный медведь. В передних лапах он держит таб¬ 
личку: «Все к вашим услугам!» Значит, к моим услу¬ 
гам. Сразу же мне захотелось пирожных. Но в это 
время раздался протяжный гудок, будто заиграли 
на трубе. Я обернулся. 

По середине улицы ехал синий фургончик на ко¬ 
лесах — первый в нашем городе автобус. Люди ос¬ 
танавливались, глядели с удивлением и восторгом. 
Вот до чего дожили! Управлял автобусом кто-то в 
кожаном шлеме с очками, в кожаной куртке. Руки 
в кожаных перчатках, с раструбами, держали руле¬ 
вое колесо. Он всем улыбался, кивал, наверное, сам 
радовался, что едет. В окошечке было написано: 


«От вокзала до базара за 10 копеек всего». 

Вот бы прокатиться! 

— Неслыханная дороговизна! — сказала мама.— 
Десять копеек! Да я лучше десяток яиц куплю. 

У длинного кирпичного дома, опоясанного выве¬ 
ской «Центральный рабочий кооператив», мама ска- 

— Сюда надо зайти. 

Я хочу скорее попасть на каток, но меня разби¬ 
рает любопытство: что за кооператив такой? Захо¬ 
дим. Я удивлен. Обыкновенный магазин. У прилав¬ 
ков толчется народ, пахнет сукном, овчинами, кра¬ 
ской. И пока мама спрашивает у продавца: «Почем 
это? А это почем?» — и трогает разные материи, ощу¬ 
пывает их двумя пальцами, я успеваю наглядеться 
на прибитый к стене плакат. Там нарисован крестья¬ 
нин с серпом и рабочий с молотом, взявшиеся за 
руки. Сверху написано: «Да здравствует смычка го¬ 
рода и деревни!» А пониже: «Рабочий! Не покупай 
товары у частника и нэпмана, иди в свой коопера¬ 
тив!» На улице я спрашиваю: 

— Почему не купила? 

— Не на что покупать, сынок. Денег мало. 

Я понимаю, что у нас мало денег. Мой отец слу¬ 
жит по конторской части у мясоторговца Курдасова. 
И этот Курдасов платит отцу, часто говорит мама, 
сущие гроши. 

Мы пересекаем улицу, где стоят лошади, запря¬ 
женные в сани, а рядом расхаживают извозчики, 
поджидающие пассажиров, и попадаем в другую 
часть города. Здесь нет магазинов, меньше прохо¬ 
жих, тише. Вдоль тротуара растут старые, раскиди¬ 
стые тополя, на них много снегу. Внизу поэтому 
негустой сумрак. Мы выходим на небольшую пло¬ 
щадь перед городским театром. 

— Какой, интересно, идет спектакль? — сказала 
мама, подходя к афише.— Луначарский «Бархат и 
лохмотья». Да-а... Нарком просвещения. Где это 
слыхано? В прежнее время министры пьес не писа¬ 
ли. А теперь — пожалуйста... 

— Потому и дороговизна,— сказала какая-то жен¬ 
щина в полушубке и толстом платке. 

Мы прошли еще немного, и я услышал какой-то 
завораживающий звук. То было странное негромкое 
шуршание, сопровождающееся легким звоном, вер¬ 
нее, звенящими тихими ударами. Тут же я увидел 
две высокие дощатые башни с флагами и деревян¬ 
ные решетчатые ворота между ними... 

— Ну вот,— сказала мама,— смотри! 

Я рванулся к деревянной решетке, прижался к ней 
лицом, вцепился в нее руками и замер. По ледя¬ 
ному полю, прямо на меня мчались настоящие конь¬ 
кобежцы. Почти у самых ворот лихо поворачивали 
и уносились куда-то вдаль. 

Сначала я видел только лавину мелькающих, кру¬ 
жащихся, радостных людей. Потом стал различать 
детали. Конькобежцев было много, они были раз¬ 
ными. Взявшись за руки, неторопливо и старательно 
проехали две девочки в плиссированных широких 
юбках и красных кофтах. Куда быстрее промелькнул 
высокий, кудрявый мальчик, заложивший руки за 
спину. Шарф его флагом развевался по ветру. Во 
весь дух, догоняя друг друга и увертываясь, про¬ 
летели трое мальчишек в распахнутых куртках. Эх, 
счастливые!.. Плавно и стремительно, наклонясь впе¬ 
ред, будто плыли по воздуху, промелькнули двое в 
черных свитерах. Коньки у них длинные и тонкие, как 
ножи в колбасной вдовы Копьевой. Старик с белой 
бородой, в золотых очках, похожий на доктора, про¬ 
ехал не очень быстро, засунув руки в карманы паль¬ 
то. В кресле, поставленном на полозья, провезли 
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извозчиков с седоками, церкви, гуляние на главной 
улице — улице имени Карла Маркса. И еще — граж¬ 
данскую войну: красных в буденовках и белых в 
эполетах, на лошадях, с пиками — все, что раза два 
видел в кинотеатре «Красный Байкал». Теперь это 
забылось. С несокрушимым постоянством рисовал я 
одну и ту же картину. Она называлась «Стадион- 
каток» и выгодно отличалась от предыдущего твор¬ 
чества. Все, так поразившее меня на стадионе, я 
старательно наносил на бумагу. Там был и мальчиш¬ 
ка в распахнутой куртке, и старик с бородой, в зо¬ 
лотых очках, и девица, восседающая в кресле на 


доколом «Красин». Да еще с удовольствием читал 
я объявления и смотрел карикатуры. На английских 
буржуев, на белогвардейцев. В поисках карикатур 
развернул газету. Нашел, насмотрелся, как тол¬ 
стопузый буржуй в цилиндре, с сигарой, грозит пи¬ 
столетом рабочему со знаменем. Перевернул стра¬ 
ницу и хотел прочитать, что идет в кинотеатре 
«Красный Байкал», но сверху увидел объявление, от 
которого у меня захватило дух. 

Там было написано: «Бегайте на коньках и катай¬ 
тесь на лыжах! Все для спорта, для подвижных игр 
на воздухе и в помещении. Торговая фирма Арцы- 
нович и Ландориков предлагает коньки всех систем, 
различные лыжи, санки, рукавицы для бокса, ганте¬ 
ли, мячи для футбола и лаун-тенниса... Предостав¬ 
ляется кредит». 
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гу зиму остаться оез конь- 
йствовать. 

■и — серебряный гривенник, 
гривенника не хватит даже 
есть же спасительный кре- 
я написал на листе из кон- 
цышать свежим воздухом», 
улицу». 


на маленькие ледокол 
глазами. 

Ландориков между ■ 

— А не угодно ли 
«Джексон»? 

Мигом он вскочил ь 
достал картонную кор 























Отец мой тогда долго болел, а я с утра уходил 
длинную очередь за хлебом и возвращался с бу¬ 


ханкой— на всю семью по карточкам,— когда время 
было идти в школу. А по вечерам выключалось ® 
электричество, город был темным, последние уро¬ 
ки в школе шли при коптилках, которые стояли на 
партах. До коньков ли тут? И все же иногда я при¬ 
ходил к стадиону, денег у меня, конечно, не было, 
перелезал в самом дальнем месте через забор и 
смотрел на ребят, носящихся по льду. 

Коньки с ботинками я получил не скоро, уже в 
седьмом классе. К тому времени исчезли хлебные 
очереди, новые турбины заработали на .ородскок 
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Рядом здесь, недалече 
Море болгарской речи, 
Гудящее испокон, 
Взрывающееся глаголом, 

В беге своем веселом 
Раздвигающее небосклон. 
Речи болгарской море, 
Блистающее на просторе, 
Открытое до глубины, 

Где звуки все громогласно 
Звучат сурово и ясно 
Музыкой древней страны. 


О 


Зловещий блеск перед грозою. 
Свирепый свет и полумгла. 

Как будто снова к мезозою 
История прийти смогла. 

За эти несколько мгновений, 
Когда земля рванулась вспять. 
Скатились ядра со ступеней 
Небесных и — пошло хлестать. 

Хлестать налево и направо, 

И здесь вблизи и там вдали — 
Взахлеб, язвительно, лукаво. 

Но что ж осталось от земли! 

Земля осталась молодая. 

Не помнящая о былом. 

Она вставала, обладая. 

Как яблоком, грядущим днем. 


Жимолость, жимолость. 
Под дождями вымылась. 
Под лучами выросла. 
Жизнь чудесней вымысла, 
Вымысла и домысла. 
Солнце сверху донизу 
Землю греет грешную. 
Гонит тьму кромешную. 
Чтоб живое ожило 
В свете дня погожего. 
Чтобы эта жимолость 


О 

Сакля — ласточкино гнездо 
Под карнизом ли, под звездой, 
На скале, поближе к лесам, 
Сакля лепится к небесам. 

Словно сакля, на крутизне 
Я живу и — это по мне. 

В пропасть не упаду ни за что. 
Сердце — ласточкино гнездо. 


Снежинок смятенная стая 
Вздымается из-под копыт. 

И Шуберт в очках засыпает, 
И рот его полуоткрыт. 


Какие нездешние звуки 
Он слышит, дремотой объят, 
И тянутся сонные руки 
К роялю, и пальцы дрожат. 


Проснется и сядет за ноты: 
Крючок, закорючка, кружок. 
И песню подхватит с полета 
Рассвета пастуший рожок. 


О 

Говорят, что акварели безнадежно устарели. 

К черту этих пустомель! — Обожаю акварель. 

Эту легкость и прозрачность с малолетства я ценю, 
Умную неоднозначность, равную живому дню. 

Дню, который вместе с нами дышит, движется, 

плывет. 

Акварель омыта снами, горным воздухом высот. 

Моря тусклое свеченье, день, катящийся во тьму. 
Легкое прикосновенье кисти к сердцу моему. 

Вижу нити дождевые, слышу флейту и свирель. 

Я не знаю, как другие,— обожаю акварель. 


О 

Нет ничего прочней, чем песня позабытая. 

Что знаю я о ней!.. Далекая, сокрытая. 

На донышке души она порою вскинется. 

Попробуй запиши! Ага! Была гостиница, 

И ночь, и тишина, и кто-то в этом городе 
Пел песню дотемна, веселую до горечи. 

В той песне жизнь была, и эта песнь уверенно 
В мое окно плыла и мне была доверена. 
Случайность! Тем верней, запомнилась — 

открытая. 

Нет ничего прочней, чем песня позабытая. 




Василий 

КОНДРАШОВ 


рыжио- 
не рыжиа 


Глава 5 


ПОВЕСТЬ роспал Петька до десяти часов. Мать и отец давно уже были 

вІВна работе, а его, как обычно, никто не разбудил. Какие дела по 
дому, мать поручала с вечера, а вчера она ничего ему не сказа¬ 
ла, расстроилась, что хмельным пришел... И отцу ничего не сказала. 
И снова Петька сквозь сон слышал, как плакала мать. 

Петька рывком сбросил одеяло к ногам и босой, в одних трусах по¬ 
бежал на кухню. Сделал там несколько боксерских движений, умылся и 
стал одеваться, неохотно вспоминая прошлый день. О стычке у Сергея 
он нисколько не жалел; пусть «кредитор» не задирается, а то слишком 
силен, когда не один, а на улице — так сразу драпанул, духу не хвати¬ 
ло. Плохо, в самолет не поверили. А он надеялся... 

Доедая щи, Петька смотрел через запотевшее окно во двор. На 
улице разгулялась настоящая зима; шел мелкий, густой снег и ветер, 
наверно, всю ночь гонял по крышам сараев белые струйки из снежных 
крупинок. Петька видел из окна, как они падали вниз и замирали на 
земле, укладываясь в острогорбые сугробы; поежился — опять зима, хо¬ 
лод и морозы надоели, да и вообще, говорят, все начинается с весны. 
Правда, в своей жизни он никаких перемен не ожидал не только весной, 
но и летом, если не считать намеков отца, что пора бы кончать с во¬ 
лынкой и подумать о работе. Отцу, как видно, было не важно, кем он 
будет работать: точить детали или подметать стружку. На завод — и все! 
Это ему все равно! Вообще-то при случае стоит поинтересоваться, как 

Петька с сожалением вспомнил, что вчера не поехал на хоккей, и дал 
себе слово не пропустить сегодняшний повторный матч. Как всегда, на 
встречи с классными командами очень трудно достать билет, но Петька 
на этот счет не беспокоился: не достанет билет — пройдет бесплатно. 
Еще не было случая, чтобы он не попал на матч. И все же Петька ре¬ 
шил сразу же после завтрака поехать в город, зайти в «Эфир»,— мо¬ 
жет, завезли проволочные сопротивления, потом побегать по радиома¬ 
стерским— говорят, там у них при желании любой деталью можно раз¬ 
житься, по блату, конечно. Одно плохо: хоть деньги есть — отец не ску¬ 
пится на детали,— а блата нет. Обидно: из-за такой мелочи, как про¬ 
волочное сопротивление, Петька не может доделать генератор инфра¬ 
красного излучения и испытать его. Кто знает, не ошибся ли где в схе¬ 
ме, справился ли с компоновкой деталей. Ну ничего, транзисторные при¬ 
емники делал — и с генератором сладит, вот только достанет проволоч¬ 
ные сопротивления. 
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Петька вышел на улицу, нерешительно потоптался 
на крылечке, привыкая К холоду и размышляя, идти 
ли ему или подождать до обеда, когда потеплеет, 
потом спрыгнул со ступеней и направился на окраи¬ 
ну поселка. Там начиналась основная дорога в город, 
и легче поймать попутную машину. В крайнем слу¬ 
чае и рейсовый автобус не пройдет мимо: на нем 
работает знакомый шофер и он всегда подбросит 

Как-то непривычно было видеть в последние дни 
замусоренные весенние улицы. И откуда только на¬ 
бирается за зиму! А сейчас перед Петькиными гла¬ 
зами его родная улица тянулась белая, присыпанная 
снегом, и ему хотелось идти и идти по ней, ни о чем 
не думая и не замечая прохожих. 

— Петька, задавлю! 

— А ты тормози.— Оглянувшись, Петька увидел 
позади себя груженный лесом ЗИЛ с прицепом.— 
Человек идет! — Он не узнал соседа, который на днях 
пересел на тяжелый грузовик и был так рад, что 
останавливал каждого знакомого. 

— Ты чего? Не узнал? — сосед был явно доволен 
удивлением Петьки. Он высунулся в окно и пригла¬ 
сил прокатиться с ним. 

— Дядь Коль, это в вашем автохозяйстве прошлой 
осенью в пруду «Беларусь» утопили? 

— Было дело,— усмехнулся водитель. 

— Ну и как? В пруду он еще? 

— Что ты! Той же неделей вытащили. Директор 
такой разгоняй устроил — куда там! Оно и правиль¬ 
но. Техники у нас хотя и много, а все не хватает. 

Петька ликовал, услышав ответ водителя. Пусть 
кто попробует теперь сказать ему, что в пруду не 
самолет, а трактор! 

— Новый! — похвалил Петька автомобиль, огля¬ 
дев сиденье, потолок и приборную доску. 

— Мне старый не дадут. Ты знаешь, сколько я на 
своем «газоне» накрутил? Четыреста тысяч! Если 
в арифметику удариться, то выходит — десять раз 
на колесах в кругосветное путешествие отправлял¬ 
ся, с возвратом и без единой аварии. 

— И не надоело? 

— Чего?.. 

— Кругосветные не надоели? Они же у тебя все 
от поселка до города и обратно, ну, в район куда- 
нибудь, если повезет. 

— Ты во-от о чем,— с еле заметной обидой отве¬ 
тил шофер.— После таких слов и катать тебя не хо- 

— Мне не кататься. Мне в город. 

— Мне тоже. На мебельную фабрику... Знать, ни¬ 
чего ты, Петька, не смыслишь в нашей работе,— Шо¬ 
фер порылся в кармане, достал спички и, не оста¬ 
навливая машину, закурил. 

Он уже не смотрел на Петьку, и взгляд его плыл 
где-то поверх дороги, над двумя глянцево отшлифо¬ 
ванными следами от колес. 

Вылез Петька около кинотеатра «Центральный», 
от него до фирменного магазина «Эфир» всего два 
квартала. Это был его любимый магазин в городе, и 
не зайти туда он просто не мог. Петька до мелочей 
изучил содержимое витрин и чуть ли не с первого 
взгляда определял, что появилось на них нового. 
На этот раз Петька в магазине долго не задержался, 
надо же было подумать о билете в Ледовый дворец, 
достать его днем, чтобы вечером не толкаться 
в очереди. 

Трамваем он проехал несколько остановок и вы¬ 
шел прямо против Ледового дворца. У кассы стоя¬ 
ло всего несколько человек, так как был рабочий 
день, и Петька без лишних хлопот взял билет, с огор¬ 


чением подумав, что до начала матча уйма времени: 
весь город можно обойти вдоль и поперек и еще 
в кино сходить. Но ни то и ни другое Петьку не ин¬ 
тересовало, а пока он размышлял, куда податься, 
начали замерзать ноги. Он стал приплясывать на ме¬ 
сте, но это мало согревало, к тому же очень уж не¬ 
приглядно выглядело со стороны. Что он, девчонка? 

Петька решил пройтись по улице, на которой сто¬ 
ял Ледовый дворец. Эта мысль в Петьке особого 
энтузиазма не вызывала, но, понимая, что он дале¬ 
ко не снежная баба и простоять на холоде или бол¬ 
таться возле дворца долго не сможет, он медленно 
пошел по скользкому асфальту, разглядывая себя 
в огромных витринных стеклах магазинов. Парень 
как парень, не хуже других, только согнулся вопро¬ 
сительным знаком, так и за горбуна примут. Это все 
от холода. 

Петька не понимал, почему он в сильные морозы 
меньше мерзнет, а вот в такой десятиградусный го¬ 
тов в подъезд любого дома нырнуть или даже 
в хлебном магазине потолкаться. 

Несколько минут Петька шел вдоль забора, по¬ 
крашенного в салатный цвет. Забор был такой надо¬ 
едливо длинный, что Петька решил уже перейти на 
другую сторону улицы, но, взглянув на плотный по¬ 
ток машин, раздумал: какой смысл переходить — 
там асфальт и здесь асфальт. А забор когда-никогда 
кончится. В жизни кончаются не только заборы. Как 
его встреча, например, на квартире Можарука с по¬ 
селковыми ребятами. Жаль... А вообще не стоило 
никому рассказывать про историю с прудом. В шко¬ 
лах без него достаточно следопытов, только им — 
он-то знает! — чтоб следы подальше шли, на запад 
или на север, куда угодно. Какие могут быть «сле¬ 
ды» в их поселке! Тут и людей-то героических нет! 
Ха! А дед Авдей им не герой, дед Авдей никогда не 
был молодым! Ну, ничего! Лишь бы не подкачала де¬ 
дова память. Петька еще найдет способ добрать¬ 
ся до самолета. А того «кредитора» он с головы до 
ног пивом обольет, чтоб стихи на ум не шли... 

Забор повернул под прямым углом вправо, и 
Петька увидел метрах в пятидесяти большое здание 
с длинными полукруглыми ступенями на входе и де¬ 
коративными колоннами, будто наполовину влиты¬ 
ми в стены. Подумал — театр или музей какой, но уз¬ 
нал от прохожего — фабрика-кухня! По словам про¬ 
хожего, там и столовая, и кафе, библиотека и кино¬ 
театр. Придумают же такой бутерброд с книжкой! 

А что если зайти просто из любопытства и посмо¬ 
треть, что там внутри фабрики. Заодно не помешает 
и пообедать. 

На нижнем этаже фабрики-кухни той парадности, 
которая так бросалась в глаза с улицы, Петька не за¬ 
метил. Он разделся в гардеробе, поискал глазами 
дверь с вывеской «Столовая» и, не найдя таковой, 
направился, как большинство людей, на второй 
этаж. Здесь он вошел в просторный зал с круглыми, 
под мрамор колоннами, какие обычно встречаются 
в солидных дворцах культуры. Для полной схожести 
в этом зале не хватало только эстрадного оркестра 
и дружинников. Прямо против входа в зал, застав¬ 
ленный несколькими рядами столов с синим пласт¬ 
массовым верхом, к дальней стене прижался буфет 
Со стеклянными конусами на прилавке и витринами 
на правой и левой стороне. 

Петька встал в очередь, где выдавались обеды. 
Чтобы больше сегодня не задумываться о еде, он 
решил поплотнее поесть. На сытый желудок и хок¬ 
кей веселее смотреть. Пристроился в затылок высо¬ 
кому парню и с некоторой неприязнью оглядел его 
с головы до ног, Петька не любил высоких; может, 
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потому, что сам был среднего роста; и еще эти вы¬ 
сокие, как ему казалось, были схожи с растениями, 
у которых было много питания, но не хватало солн¬ 
ца; верх зеленый, а ствол и корни жидкие. 

Парень о чем-то вполголоса переговаривался со 
своим товарищем. Вначале Петька не прислушивался 
к разговору, своих мыслей хоть отбавляй, но потом, 
уловив несколько слов: «Канифоль на спирте... про¬ 
било конденсатор... непонятный фон»,— заинтересо¬ 
вался разговором. Это уже было знакомо и пред¬ 
ставлялось любопытным. Парни, пожалуй, каким-то 
образом связаны с радиотехникой. При случае Петь¬ 
ка не упускал возможности познакомиться с радио¬ 
любителями. Но сейчас он не торопился начинать 
разговор; куда они от него уйдут... Пока что не даль¬ 
ше стола. До кассы Петька не слышал больше ни 
слова. Парни оказались не такими разговорчивыми, 
как хотелось бы ему. И лица хмурые, будто желуд¬ 
ком страдают и боятся переесть. Лишь у кассы один 
из них бросил коротко: «Я заплачу». Но Петька не 
из тех, кто останавливается на полпути. Да в конце 
концов не так уж и важно: познакомится он с ними 
или нет. Похоже, они из начинающих. У этих, кроме 
старых ламп, ничем не разживешься. А что если при¬ 
сесть за соседний с ними столик? 

Посасызая куриную косточку из супа, Петька при¬ 
слушался. 

— Уйду я с завода. Честное слово, уйду. 

— А дальше что? 

— На другой устроюсь. 

— Думаешь, есть места, где брачок проходит? 
Сомневаюсь. 

— Мест таких нет, я и без тебя знаю! Зато и ма¬ 
стеров таких нет. Смешно ведь! Один проводок не 
к той клемме припаял, и он мне целую лекцию. Да 
еще заработком пригрозил... 

«Так тебе и надо,— мысленно обругал Петька мо¬ 
лодого рабочего.— Проводок не к той клемме... 
А что по тому проводку пойдет — не важно, значит. 
Силе-е-ен!» 

Оба парня поднялись и направились к выходу. 
Петька, не успев доесть второе, компот все же 
оставлять не захотел и до последнего стола сопро¬ 
вождал парней со стаканом в руке, пока не остались 
на дне одни выпаренные яблоки. Петьке интересно 
было узнать, где работают эти двое, а спросить их 
не рискнул. 

Он заторопился к гардеробу, стараясь не выпу¬ 
стить из поля зрения парней, и как же он удивился, 
когда те пошли на выход раздетыми. Пришлось то¬ 
ропить гардеробщицу, ссылаться на то, что опазды¬ 
вает на автобус, и врать еще что-то, лишь бы та по¬ 
быстрей подала пальто. Одеваясь на бегу, Петька 
выскочил из фабрики-кухни и едва успел высмотреть 
среди прохожих тех двоих, когда они скрылись 
в дверях приземистого одноэтажного здания, к ко¬ 
торому примыкал забор. Петька устремился за ними, 
но перед входом остановился, заметив через двер¬ 
ной проем, как две женщины в синих шинелях и с 
пистолетами на боку вглядывались в пропуска про¬ 
ходивших мимо людей. По-видимому, он попал к 
проходной какого-то завода и как раз в обеденный 
перерыв. Уходить Петька не торопился, любопытно 
было посмотреть, что за люди работают на заводе. 

Совсем молоденькие девчонки в накинутых на 
плечи пальто смело проходили через вертушку, на 
ходу показывая охране пропуска. Мелькали ребята 
примерно Петькиного возраста, были и пожилые, 
но те вовсе не интересовали Петьку с их премуд¬ 
ростями и нравоучениями. 

— Эй, паря! — остановил Петька невзрачного пар¬ 
нишку и на всякий случай придержал за рукав.— 
Как можно на завод сообразить? 
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— Зайди в отдел кадров и соображай. Понра¬ 
вишься — выпишут пропуск и с провожатым сходишь 

— А где он у вас... отдел этот? 

— Да вон же. Перед охраной вправо коридор, 
там все написано. 

— Молодец! Все знаешь,— с чуть заметной на¬ 
смешкой похвалил Петька, еше раз оглядывая нека¬ 
зистую фигуру паренька. Берут же таких! Дунь — 
и с ног слетит. 

В отделе кадров завода Петьку встретил сухонь¬ 
кий, усталый человек в сером костюме. Он мельком 
посмотрел на Петьку и, продолжая что-то писать, 
спросил: 

— На работу? 

— Да. 

— Сколько лет? 

— Шестнадцать. 

— Не много, не много,— наконец-то поднял глаза 
начальник отдела кадров.— А как же школа? 

— Да так,— неопределенно ответил Петька.— 
Не будет, значит, школы... 

— А ты слышал про закон о всеобщем среднем 
образовании? Или он тебя не касается? 

После этого вопроса Петька сбросил с себя на¬ 
пускную скромность и, как бывалый слушатель вся¬ 
ких нравоучений, презрительно выпятил губу и скри¬ 
вил рот в усмешке. Он будто бы всем своим видом 
хотел показать, как неприятен ему дальнейший раз¬ 
говор и лучше его кончать сразу, чем тянуть до вся¬ 
ких там «ученье — свет». 

— Мы этого не проходили. 

В кабинет вошел молодой, крутоплечий мужчина 
в синем халате и в таком же берете. Лицо суровое, 
бровастое, на лбу три продольные морщинки, и пря¬ 
мой с горбинкой нос будто свернут у переносицы. 

— Взгляни-ка, старший мастер, на этого гуся,— 
указал начальник отдела кадров на Петьку.— Как я 
понял, школу бросил, болтается где-то. Теперь, ви¬ 
дишь ли, работать захотел. Возьмешь к себе на уча¬ 
сток? — и скептически посмотрел на Петьку. Кому, 
мол, нужен такой рабочий, обуза одна, и специалист 
из неуча вряд ли получится. 

— Мне нужны люди. За этим и пришел. 

— Знаю—нужны, и буду направлять. Кстати, дам 
тебе несколько выпускников из профтехучилища. Не¬ 
плохие ребята, судя по характеристикам. 

Петька рывком открыл дверь и вышел в узенький 
коридор. «Хмырь! Мешком пришибленный!» — мы¬ 
сленно ругался Петька, вспоминая начальника отде¬ 
ла кадров. 

Вдоль теперь уже знакомого заводского забора 
Петька направился к Ледовому дворцу. Около часа 
назад он не задумывался, что там, за забором, 
но сейчас знал точно — завод, и, когда на его пути 
повстречались ворота, «е колеблясь перешел на 
другую сторону улицы и оттуда стал наблюдать. 
Не прошло и пяти минут, как ворота открылись и 
с территории завода выехала машина, груженная не¬ 
сколькими ящиками, сбитыми из неотесанных сосно¬ 
вых досок. Ворота за машиной закрылись автомати¬ 
чески. Между створками на несколько секунд пока¬ 
залась женщина в такой же синей шинели, как у тех, 
в проходной, и тоже с пистолетом на поясе. У Петь¬ 
ки мелькнула мысль: а что если перемахнуть через 
забор и удрать от этой неповоротливой тети! Пусть 
стреляет! Там людей, наверно, много, стрелять не 
очень-то удобно, в другого угодить можно. Нет, че¬ 
рез забор не пойдет. Поднимет сооруженная тетя 
панику, и его тут же поймают да еще в заведение 
для несовершеннолетних упрячут. А за что? Он не 
воровать на завод, а посмотреть, как там работают 
и вообще что собой представляет этот завод. 



Не упря-а-чут! 

Мигая подфарниками, на улице притормозила пу¬ 
стая бортовая машина, повернула направо и подъ¬ 
ехала к воротам, остановилась и засигналила. 
За открывшимися воротами Петька снова увидел те¬ 
перь уже знакомую вахтершу, она что-то сказала 
шоферу, тот согласно кивнул и поехал на террито¬ 
рию завода по асфальтовой дороге, по обеим сто¬ 
ронам которой виднелись низкие и длинные кирпич¬ 
ные строения с огромными окнами. Подумав, Петь¬ 
ка перешел к заводскому забору и встал поближе 
к воротам, наблюдая за проходившими по улице ма¬ 
шинами: грузовые, легковые, автобусы, не снижая 
скорости, неслись все мимо и мимо. У Петьки исся¬ 
кало терпение, а нужная машина так и не появля¬ 
лась. К ногам подползал ломотный холод, Петька 
стал притоптывать, постукивать каблуком о каблук, 
а потом начал гонять по тротуару плоский кусок 
льда, налетая на прохожих. Кое-кто из них оценивал 
Петькино занятие неодобрительным взглядом, а не¬ 
которые и вовсе обещали «съездить по уху». 

Петька немного разогрелся, посмотрел на часы и 
в этот момент услышал сигнал у ворот. Шофер отби¬ 
вал такую морзянку на клаксоне, что казалось, по¬ 
давал сигнал бедствия. Петька рывком метнулся 
к машине, мягко перевалился через задний борт 
и лег на грязные доски кузова, чувствуя, как 
суматошно молотит сердце. 

Шофер надавил на педаль газа и, скрежеща ко¬ 
робкой скоростей, сорвал машину с места и покатил 
по территории завода. Петька радовался, что отъез¬ 
жает от заводских ворот на более или менее без¬ 
опасное расстояние. 

Машина начала притормаживать, и Петька, не до¬ 
жидаясь, пока она совсем остановится, спрыгнул че¬ 
рез задний борт и огляделся. Поблизости никого не 
было. Он несколько минут постоял на обочине, на 
засыпанном снегом газоне, еще не свыкнувшись 
с мыслью, что он на территории завода и ему никто 
не кричит: «Стой! Ни с места!» 

«Да тут целый город!» — подумал Петька, разгля¬ 
дывая длинные, довольно высокие одноэтажные зда¬ 
ния с округлыми крышами. Он почти успокоился, 
отряхнул запачканное в машине пальто, потер све¬ 
жие пятна снегом и направился вслед за девушкой, 
которая несла высокую кипу чистой бумаги, прива¬ 
лив ее к груди, а ветер срывал сверху по листочку, 
по два и разбрасывал на дороге. 

Петька заметил, что руки девушки начали опу¬ 
скаться под тяжестью и она стала присматривать ме¬ 
сто, куда бы положить бумагу, но, не увидев рядом 
ничего подходящего, устало подбросила ношу по¬ 
ближе к подбородку, сильно откинувшись спиной 
назад, и засеменила дальше. 

— Давай мне твою канцелярию, а то всю расте¬ 
ряешь.— Петька преградил путь девушке и взял 
у нее бумагу. 

Та благодарно улыбнулась ему и сказала: 

— Завхоз предупреждал меня — не донесешь, 
а я не поверила. Уж больно легко показалось, ког¬ 
да подняла. 

— Это бывает,— стал успокаивать Петька.— 
Я иногда по городу на голодуху намотаюсь, а потом 
в столовой столько наберу — половины не съедаю. 

— Я не от жадности. Два раза ходить не хотелось. 
Ты не в шестой цех? 

— Я-то?.. В шестой...—на секунду замявшись, отве¬ 
тил Петька, не имея и малейшего понятия, где этот 
шестой цех. 

Нужно было как-то выкручиваться, а девушка шла 
чуть позади него, и у нее вряд ли могла появиться 
мысль стать для него проводником: свой, не к че¬ 
му дорогу показывать. 


— Что-то я не замечала тебя в нашем шестом,— 
разглядывая Петьку, сказала девушка. 

Она, конечно, не думала в чем-то его заподозрить, 
и он это понимал, но скоро, пожалуй, может и за¬ 
сомневаться: ведь он шагает по прямой, надо же 
где-то и сворачивать к ее шестому цеху. 

— Я не в шестом работав—в пятом,— после ко¬ 
роткого молчания ответил Петька и подумал, что ес¬ 
ли он сейчас поддержит разговор о цехах, а в них 
он, как известно, не лучше бабки Матрены разбира¬ 
ется, то как пить дать — погорит. Попробуй нафан¬ 
тазируй, когда не знаешь даже расположения цехов. 

Петька сбавил шаг с намерением, чтобы девушка 
хотя бы на полметра вышла вперед, но в это время 
она повернула налево и открыла дверь, врезанную 
в воротах заводского корпуса. В левый бок сразу же 
ударила струя горячего воздуха. Мелькнула мысль, 
что поблизости какая-то печка, и Петька бросился 
в противоположную сторону от припекающей струи 
и налетел на ящик с металлической стружкой, едва 
не опрокинувшись в нее вместе с бумагой. В уши 
ворвался непонятный шум, похожий на шум 
неисправного радиоприемника, включенного на пол¬ 
ную мощность в маленькой комнате. 

Встретившись взглядом со смеющейся девушкой, 
Петька понял, что сплоховал. 

— Споткнулся, да? — Она поправила горку бума¬ 
ги у него на груди.— У нас здесь многие спотыкают¬ 
ся, нужно повыше ноги поднимать. Пойдем, а то 
от калорифера жарко. 

«Так вот откуда горячий воздух,— смутившись, по¬ 
думал Петька.— А я когти рвать. Силе-е-ен!» 

— Ты меня предупреждай,— попросил Петька, 
уцепившись за спасительную мысль.— А то опять за 
что-нибудь задену. Я из-за бумаги один потолок ви¬ 
жу.— И он для убедительности подтолкнул бумаж¬ 
ную горку поближе к подбородку. 

— Теперь не споткнешься. 

— Ты думаешь? 

— Конечно. Это же наш шестой цех! 

— Понятно, шестой,— все больше смелея, ответил 
Петька.— Где же еще можно так оглохнуть, как не 
в шестом! 

— Да? А ты был в кузнечном? — возмутилась де¬ 
вушка и остановилась.— И вообще, у вас в пятом 
от одного запаха канифоли голова кругом пойдет! 

— Чего-о-о? Да если хочешь знать, у нас в пятом... 
Кхе-кхе... Да если хочешь знать, у меня от твоих ду¬ 
хов еще с улицы голова разболелась!.. 

— Отдай бумагу! 

Петька не возражал, с усмешкой помахал рукой 
и деловито пошел между двумя красными линиями 
на бетонированном полу. Но Петькина деловитость 
заметно стала падать, когда он, оглянувшись, увидел, 
как девушка с кипой бумаги прошла на другую сто¬ 
рону цеха и скрылась за деревянной перегородкой. 
Петька растерялся. Все бы хорошо, но никак не пой¬ 
мешь, где тут можно ходить, а где нет. Справа и сле¬ 
ва за красными полосами двумя рядами стояли стан¬ 
ки. С ближнего, токарного, с визгом вилась к полу 
синяя стружка. За станком Петька увидел молодого 
парня. Он коротким крючком из проволоки отламы¬ 
вал стружку и откидывал ее в сторону, наверно, что¬ 
бы не мешала. Петька боязливо перешагнул красную 
черту, огляделся и нерешительно направился к тока¬ 
рю. Как показалось ему, с этим парнем можно пе¬ 
реброситься парой слов. 

— Привет! — поздоровался Петька. 

— Курить есть? — спросил токарь. 

— Есть! — обрадованно воскликнул Петька, по¬ 
няв, что парень нисколько не удивился ему.— 
Спички вот забыл,— набивая трубку табаком, посе- 
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— Поищи в верстаке. Кажется, были,— не отры¬ 
ваясь от обрабатываемой детали, ответил токарь 
и оторвал полуметровую ленту раскаленной до сине¬ 
вы стружки. 

— А где... верстак? 

— Что? — с недоумением переспросил токарь, че¬ 
рез плечо покосившись на Петьку. 

— Спички, спрашиваю, где? 

— Да вон же, в верстаке, глухарь! — кивнул то¬ 
карь на большую, с письменный стол, металлическую 
тумбочку, рядом с которой стоял Петька.— В верх¬ 
нем ящике посмотри.— И снова склонился над де- 

Завизжал перегруженный резец, и с острого 
языка его поползли сиреневые завитки стружки. 
Петька выдвинул верхний ящик и среди сверл, рез¬ 
цов и еще какого-то специального инструмента оты¬ 
скал спички, стал раскуривать трубку, искоса погля¬ 
дывая на белесую струйку дыма, поднимавшуюся от 
перегретой детали. Там, где токарь прошелся рез¬ 
цом, деталь отливала матовым светом. 

— Нашел? 

— Готово. На, покури.— И Петька протянул тока¬ 
рю трубку. 

Тот отключил станок, рукавом комбинезона смах¬ 
нул пот со лба и вынул деталь из шпинделя. 

— Не идет, зараза, хоть лопни! — выругался то¬ 
карь, измеряя деталь.— Не могу дать шестой 
класс — и все тут. 

— Какой? — переспросил Петька. 

Он еще не мог привыкнуть к монотонному шуму 
в цехе. Да и что такое «шестой класс», не имел по¬ 
нятия. Шофер первого класса — другое дело. Как 
на ладони. 

— Шестой.— И подал горячую блестящую деталь 
Петьке.— Видишь риски на поверхности? 

— Выше пятого контрольный не даст. Вот и поле¬ 
тит в брак.— Токарь взял у Петьки трубку, затянул¬ 
ся.— Хороша! — И боком привалился к верстаку, 
разглядывая Петьку. 

А тот уже с новым вопросом, чтобы самому по¬ 
меньше отвечать: 

— А почему шестой не получается? 

— Дрожит старик,— кивнул токарь на станок,— 
на ремонт просится. 

— На новьій иди. 

— Так мне и дали новый! Думают: третий разряд, 
так и поломаю. А на этой развалюхе ничего поря¬ 
дочного не выточишь. Расшатан до предела, все до¬ 
пуски съедает. Потому и брак прет.— Токарь с доса¬ 
дой швырнул деталь в стоявшую рядом со станком 
урну и плюнул вслед.— А мастеру давай план! 

— Не давай,—не совсем уверенно подсказал 
Петька.— Я бы не дал на твоем месте. 

— Тут захочешь — не дашь! А я хочу, понимаешь, 
хочу давать план! Пойду в комитет комсомола — 
пусть на новый станок ставят. Я на чермет работать 
не желаю! — все больше злился токарь. 

А Петька, осмелев, достал из урны бракованную 
деталь и, покручивая перед глазами, дивился ее 
сложной геометрической форме. 

— Гожо,— невольно с восхищением похвалил он 
бракованную деталь ѵ. посмотрел на токаря. Ну, ко¬ 
нечно, он ненамного старше его, на год-полтора 
от силы. Иначе бы в армии был.— Давно работаешь? 

— Давно-о! Как в прошлом году десятый кончил, 
так и за станок. Вначале — что ты! — смотрел на не¬ 
ге, как на белого медведя. Дотронуться боялся! 
Если что не так, всегда себя винил: значит, не сооб¬ 
ражаю. Думал, раз грызет металл, значит, с ним все 
в порядке. А потом понял: и он не святой, и он из 
режима выбивается. Ты учеником к нам? 
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— Да не-ет,— неохотно протянул Петька.— Тока- 

— Не вя-я-яжет!—передразнил токарь и передал 
выкуренную трубку Петьке.— Много ты понимаешь 
в токарном деле! 

— Да ты не обижайся,— извиняющимся тоном 
сказал Петька.— Не нравится мне, так чего ж... Ты 
проводи меня в пятый цех, а? 

— Иль сам дороги не знаешь? 

— С профтехучилища направили в пятый,— соврал 
Петька. 

— И кем тебя туда? 

— Электромонтажником. 

— Хм. Найдут же специальность! — презрительно 
ухмыльнулся токарь.— Зароются в свои провода, 
как в паутину, и копаются всю смену. Удовольствие! 
Пойдем, провожу. 

— А мастер твой как на это посмотрит? 

— Он давно бы посмотрел,— усмехнулся токарь, 
вытирая ветошью руки.— Он на диспетчерской, а мы 
газировочку пить.— И хитро подмигнул Петьке. 

— Что у вас, и пить от станка не отойдешь? — 
засомневался Петька. 

— Почему? Отойдешь. Только он не любит, когда 

Петька, чтобы чувствовать себя уверенней в незна¬ 
комой заводской обстановке и не шарахаться от 
всякого непонятного звука или горячей воздушной 
струи, как это было на входе в корпус, на полшага 
отстал от токаря. Под ногами, пока они выбирались 
по каким-то цеховым закоулкам на центральный 
сквозной проезд внутри корпуса, хрустела каленая 
стружка и острыми концами впивалась в подошву 
ботинок. Центральный проезд был огорожен невы¬ 
сокой изгородью, сваренной из труб и отделанной 
древесной плитой. Под потолком, на ажурных желе¬ 
зобетонных арках, Петька увидел множество све¬ 
тильников дневного света. Они горели и сейчас. 

— Эй-эй! Посторонись! — крикнул кто-то позади 
Петьки, и тут же послышался пронзительный, непри¬ 
ятный сигнал, как у «Жигулей». 

— Прижмись к забору, электрокар скребется,— 
предупредил токарь и отжал Петьку плечом на без¬ 
опасное расстояние, не дожидаясь, пока он сам сде¬ 
лает это.— На них одни бабы ездят. И не заметишь, 
как придавят. 

Электрокаром действительно управляла женщина. 
Она стояла на специальной маленькой площадке, 
закрепленной в передней части, и ее согнутые в лок¬ 
тях руки крепко держали по рычагу. Как предполо¬ 
жил Петька, вероятно, ими и управлялся электро¬ 
кар. Но больше всего заинтересовал груз: тяже¬ 
лые трансформаторы с многочисленными выводами 
проводов. 

— В пятый везут,— подсказал токарь. 

— Вот это трансы! — удивленно воскликнул Петь¬ 
ка.— Знаешь, какая у них моща? Киловатт двадцать, 
наверно! 

— А по мне хоть сто. Пойдем газировочки по¬ 
пьем,— предложил токарь и свернул направо, но 
Петька не пошел за ним. 

— Пей без меня. Я за этой, за карой пойду. Она 
не быстро.— И поспешил за удалявшимся электро- 

Через добрую сотню метров электрокар повернул 
вправо, прижался к стене и остановился. 

Петька и без того догадался, что находится в пя¬ 
том цехе. В несколько рядов широкие зеленые сто¬ 
лы с невысокими бортиками на трех сторонах, над 
каждым подвешена лампа дневного света — и все 
это будто запуталось в цветных проводах и плотно 
стянутых длинных жгутах, свешивающихся с высоких 
подставок почти до самого пола. 



Петька отыскал проход между столами, который 
был ближе к стене корпуса, и решил, если раньше 
времени никто не прогонит, пройтись по нему. По¬ 
думалось еще, что неплохо бы познакомиться с та¬ 
ким же парнем, как токарь из шестого цеха. Можно, 
конечно, к кому и постарше подойти, но они обыч¬ 
но такие занятые, что к ним не подступись, а то и по¬ 
говоришь — на душе скучно станет. На улице бы еще 
куда ни шло — можно защититься, а здесь завод, и 
с порядочками, наверно, покруче. Найти бы парень¬ 
ка помоложе! Но попробуй найди! Все над столами, 
как боги, склонились, колдуют над схемами, тычут 
паяльниками в оловянную проволоку, и над каждым 
чуть заметный дымок от жженой канифоли. 

Петька старался идти как можно медленней, ска¬ 
шивая взгляд то на левый ряд столов, то на правый. 
Заметив в конце прохода на небольшом возвыше¬ 
нии обычный письменный стол и какого-то мужчину, 
склонившегося над ним, он поспешно раздвинул ви¬ 
сящие сплошной стеной жгуты и обрадовался, когда 
увидел перед собой парня лет двадцати пяти с ру¬ 
сым мальчишеским чубчиком, с худым и плохо вы¬ 
бритым лицом, отчего парень казался переутомлен¬ 
ным и даже болезненным, но—главное — не злым. 
На столе перед парнем лежало несколько пластмас¬ 
совых плат с закрепленными на них латунными кон¬ 
тактами, а немного в стороне — простенькая электри¬ 
ческая схема, в которую монтажник даже и не за¬ 
глядывал. По всей вероятности, он знал ее на память. 

Отложив дымящийся паяльник, электромонтажник 
устало и как будто безразлично посмотрел на Петьку 
через плечо, а потом по-хозяйски развернулся к не¬ 
му на вращающемся стуле и уже более вниматель¬ 
но осмотрел с головы до ног. Он смотрел на Петь¬ 
ку, как на интересную картинку, и что-то молча со¬ 
ображал. Затем так же молча открыл дверцу в сто¬ 
ле, вынул литровую пластмассовую кружку, и Петь¬ 
ка услышал его глухой, словно чем-то придерживае¬ 
мый в горле голос: «За газировочкой»,— и протянул 
кружку. 

Петька взял ее, но прежде чем пойти за водой, 
снял шапку и положил ее на электрическую схему. 
Электромонтажник с некоторым удивлением просле¬ 
дил *за Петькиным маневром и снова развернулся 
лицом к столу: мол, я согласен, клади свою шапку 
и мотай за водой. 

Шагая по центральному проходу, Петька вдруг 
обнаружил, что у него появилось странное чувство 
уверенности, очень маленькой и почти незаметной, 
но настолько весомой, что для него не так страшна 
стала встреча с начальством. Ведь если спросят его: 
«Куда идешь?» — он честно ответит: «За водой, элек¬ 
тромонтажники пить захотели». Неужели от этой ма¬ 
ленькой правды появилось чувство уверенности? 

Когда Петька вернулся с полной кружкой газиров¬ 
ки, за столом как будто ничего не изменилось: шап¬ 
ка так же прикрывала часть схемы, рядом лежали 
платы и радиодетали, а электромонтажник, вероят¬ 
но, дожидаясь его, курил в кулак. 

— Вот спасибо,— протянул он руку за водой и 

Петьке показалось, что он видит, как прохладные 
комочки воды один за другим вдогонку катятся по 
горлу. Напившись, электромонтажник поставил 
кружку на край стола и еще раз с откровенным лю¬ 
бопытством посмотрел на Петьку. 

— Чудной ты. 

— Почему? 

— Без стука вошел ко мне, за водой сходил. 

— А куда ж тут стучать? — ничего не понимая, 
но уже насторожившись, сказал Петька.— Ни окна, 
ни двери... 

— В таких случаях, когда ни окна, ни двери, веж¬ 


ливые люди языком стучат. Как-никак мое персо¬ 
нальное место. 

Петька так и не мог понять: то ли шутит электро¬ 
монтажник, то ли издевается над ним, не повышая 
голоса. Петька уже повернулся, чтобы уйти, но все 
тот же голос остановил его: 

— Да ты погоди. Если проволоки монтажной для 
телека нужно, за этим не станет. Заслужил. Любой 
расцветки получишь. Ты с профа, да? Профики все 
такие: ходят, мнутся, а спросить не спросят, но по¬ 
том обязательно что-нибудь стибрят. 

— Я не стибрить,— хмуро ответил Петька, все еще 
порываясь уйти.— Я так. 

— Это хорошо, когда так,— похвалил электромон¬ 
тажник и отпил несколько глотков из кружки._ 

Но вообще просто так по заводу ходить не положе¬ 
но. И профикам тоже. Вам это на уроках говорили, 
а ты спал.— И поднял указательный палец на уро¬ 
вень глаз.— Какой сегодня день?.. 

— Понедельник... 

— Угадал. Согласно современной всемирной ис¬ 
тории, этот день в жизни рабочего класса самый 
наитруднейший. К сожалению, начальство не пони¬ 
мает ситуации и не снижает план с поправкой на по¬ 
недельник. А такие вот, как ты, просто так болтаются 
по цеху и не догадаются помочь. 

— А чем? Я могу еще за газировкой сбегать.,. 

— Во! — снова поднял палец электромонтажник.— 
Начинаешь соображать. Если бы ты так же сообра¬ 
жал в схемке,— и он ткнул в электрическую схему, 
на которой лежала Петькина шапка,— мы бы стали 
друзьями. Иные профики так со схемами расправ¬ 
ляются, глаза на лоб у кадровых рабочих лезут! 

Теперь Петька понял, чего добивается от него 
электромонтажник. «А что если попробовать? Мо¬ 
жет, и получится...» И он потянулся за схемой. 
К его удивлению, в ней ничего сложного не было. 
Маленький блок с тремя сопротивлениями и не¬ 
сколькими конденсаторами. Все это надо спаять на 
готовой плате. По сравнению с транзисторным при¬ 
емником такая работа для Петьки представлялась 
сущим пустяком. 

— Кумекаешь? 

— Ну, тогда садись и выручай рабочий класс.— 
Электромонтажник вытащил из-за стола складной 
стул с брезентовым верхом и поставил его перед 
Петькой.— Я пока сидя подремлю. Чуть что — тол¬ 
кай. Понял? 

— Понял,— ответил Петька и, радуясь предложен¬ 
ной работе, расстегнул пуговицы пальто и поудоб¬ 
ней уселся на стул. 

Электромонтажник уткнулся локтями в стол, поло¬ 
жил голову на руки и засопел. 

Петька разложил электрическую схему, внима¬ 
тельно рассмотрел сделанную электромонтажником 
плату, прибросил, как лучше начать новую, и взял 
паяльник. Работать было приятно: все под рукой — 
и монтажные провода, и сопротивления с конденса¬ 
торами, и бокорезы. Посматривая то на схему, то 
на плату, Петька оголил конец провода, откусил нуж¬ 
ный размер и припаял к контактному язычку. К дру¬ 
гому концу он припаял сопротивление и всю эту це¬ 
почку подвел к выключателю. Сравнил с готовой де¬ 
талью и схемой. Кажется, все правильно. 

Через некоторое время сделанный руками Петь¬ 
ки блок был отложен к шапке. Теперь ему захоте¬ 
лось засечь на часах, сколько минут он тратит на не¬ 
го. Петька стал проворней очищать и облуживать 
концы проводов и деталей, поточней и побыстрей 
укладывать, согласно монтажной схеме, сопротивле¬ 
ния и конденсаторы. Вытирая вспотевший лоб чуть 
ли не после каждой припаянной детали, Петька для 
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— Та-а-ак,— с любопытством разглядывая Петьку, 
нараспев произнес старший мастер.— Твоя рабо¬ 
та? — И указал глазами на плату. 

— Моя... И еще три штуки,— нехотя ответил Петь¬ 
ка, думая, что напаял неправильно и его плохую ра¬ 
боту припишут электромонтажнику. А он не такой 
уж и плохой парень, как думает о нем этот стар¬ 
ший мастер. Подумаешь, голова по понедельникам 
болит! У папана раза по три в неделю раскалывает¬ 
ся, и еще не слышно было, чтобы где-то разбирали 
его. 

— Хм. И еще три штуки,— повторил старший ма¬ 
стер.— Говоришь, шестнадцать тебе? 

И Петька понял, что надежды его напрасны и он 
давно разоблачен. 

«А что же он не спрашивает, как я сюда попал?» 

— Ив школе, значит, учиться не хочешь? 

«И за охраной не торопится...» 

— Когда у тебя последний урок был? 

— В прошлом году... 

«Далась ему моя школа! Сейчас начнет о пользе 
грамотности. Шут с ним, лишь бы не про охрану». 

— Ну что ж,— после некоторого раздумья сказал 
старший мастер.— Не хочешь учиться — не надо. Че¬ 
го заставлять насильно людей заниматься докучли¬ 
вым делом. Душа должна быть свободной. Так 
ведь? — «Скажи ему, без школы нельзя,— рассу¬ 
ждал про себя старший мастер,— ежом закроется. 
Вон как смотрит! Чуть не по нему — вспорхнет, 
и прощай. А из него человека делать надо». 

— А спаял ты здорово. Молодец! 

— Шутите? 

— Это пустяки,— наконец поверив в свою работу, 
самодовольно улыбнулся Петька.— Я и не то паял. 
Вот дома я одну штуку делаю — закачаешься! А у 
вас не найдется проволочного сопротивления? 

— На сколько? 

— На сто двадцать ом? 

— Можно найти.— Старший мастер присел на стул, 
на котором только что сидел Петька, и положил пла¬ 
ту на стол.— Но сейчас мне, откровенно говоря, не¬ 
когда: коноц смены, график нужно подбить. А завтра 
найду, честное слово, найду. 

— Завтра поздно,— с заметным разочарованием 
вздохнул Петька, вспомнив, где находится.— И горь¬ 
ко усмехнулся, как бы напоминая старшему мастеру 
о своем незавидном положении на заводе: — Сами 
понимаете... 

— Не расстраивайся. Я тебя выведу — никто не уз¬ 
нает,— заговорщически подмигнул старший мас¬ 
тер.— Сам таким шустряком был. 

— Так уж и выведете,— засомневался Петька. 

— Выведу, выведу,— снова пообещал старший ма¬ 
стер и спросил: — А паять не надоело? 

— Скажете тоже... 

— Тогда приходи завтра. 

— А кто меня пропустит? Из кадров этот... килька 
тощая, не хочет даже говорить о работе. Я только 
узнать пришел, а он уже... 

■— А ты приходи. К восьми часам приходи, к про¬ 
ходной. Я тебя так проведу — и килька не узнает. 

— Но учти. У меня, как видишь, со временем не 
густо и с порядком строго,— намекнул старший ма¬ 
стер на случай с электромонтажником.— Без десяти 
чтобы как штык, и полтинник на обед. Гожо? 

— Пойдем, я тебе схемку дам. До конца смены 
посидишь, почитаешь ее, а потом вместе домой пой¬ 
дем. Не возражаешь? Сели кто подойдет к тебе и 
изчнет спрашивать, кто ты и от: /да, скажешь: вы¬ 


полняю задание Николая Петровича Кулькова. Мое, 
значит, задание. Понял? — сказал старший мастер и 
передал электрическую схему Петьке, поглядев на 
него грустными, чуть усталыми глазами. 

Не таким ли и он был лет одиннадцать-двенадцать 
назад? Всего лишь и разницы — ростом повыше да 
плечами поуже. Побродил же тогда, погулял с ва¬ 
тажкой сверстников по городским улицам — вспом¬ 
нить стыдно. Отнятые у девчонок сумочки, кутежи 
по глухим подъездам, картежная лихорад¬ 
ка до утра, а потом неутешные слезы матери и ран¬ 
няя смерть отца от инфаркта — все памятью на¬ 
крепко впитано и порой такою болью отзывается — 
от себя деться некуда. Столько уж лет прошло, 
а не знаешь, какою мерою добра с людьми распла¬ 
чиваться. Страшно подумать, куда бы могла завести 
его гулевая «свободная» жизнь, не появись однаж¬ 
ды в их компании парень блатного пошиба, в какой- 
то пустяковой ссоре уложивший на асфальт одним 
ударом кулака запальчивого главаря. А через неко¬ 
торое время, когда уже стал «своим» парнем, он 
подбил их пойти колымнуть на разгрузке железно¬ 
дорожных составов, чтобы заиметь свой законный 
рубль. Потом каким-то образом и на завод умуд¬ 
рился провести, и не через забор, а через проход¬ 
ную. Целый день они со стариком мастером по це¬ 
хам ходили, а в обеденный перерыв вместе с рабо¬ 
чими в заводской столовке щи с кашей уминали. 
Вкусными же они тогда показались! Сильно пореде¬ 
ла их компания после этого случая, многие на заво¬ 
де остались. А парень тот вдруг исчез. Лишь однаж¬ 
ды он встретился на улице в милицейской форме. 
Остановились, улыбнулись понятливо, крепко, по- 
мужски обнялись, конечно, поговорили и расста¬ 
лись. Вот ведь как получилось! Из одного стакана 
водку с ним пили, в карты резались, а он милицио¬ 
нером оказался! Узнай они в свое время об этом — 
и лежать парню в госпитале... 

Николай Петрович до боли сцепил ладони и снова 
посмотрел на согнувшегося над верстаком Петьку, 
на чуть заметный дымок от сгоревшей канифоли, 
поднимавшийся с горячего жала паяльника, зажато¬ 
го в его руке. 


Глава 6 

Ф етьке просто не верилось, что он побывал на 
заводе, даже спаял четыре платы и, если ве¬ 
рить старшему мастеру, спаял по всем прави¬ 
лам, а это значит, их могут установить на какую-ни¬ 
будь электрическую машину. Ему не терпелось уз¬ 
нать — на какую именно, но раньше, чем утром сле¬ 
дующего дня, нечего и помышлять об этом. 

В Ледовый дворец Петька возвращался той же ули¬ 
цей, вдоль уже знакомого забора. Теперь-то он 
знал, что там за ним! До сих пор стоит перед гла¬ 
зами огромный заводской корпус с несколькими це¬ 
хами внутри, а в ушах не утихает шум механического 
участка. Он еще чувствует левой щекой горячую 
струю воздуха, ощущает запах дымка от прогрето¬ 
го паяльника и слышит голос старшего мастера: 
«Приходи завтра... И полтинник на обед...» 

Улица, казалось, до отказа забита машинами, трам¬ 
ваями и пешеходами. Не желая опаздывать на матч, 
Петька ускорил шаг, а потом и вовсе побежал, про¬ 
катываясь на скользких ледяных дорожках буль¬ 
вара. До начала матча оставалось минут двадцать 
пять, но Петька спешил, чтобы не пропустить раз¬ 
минку игроков. Перед тем, как зайти в Ледовый дво¬ 
рец, он заглянул в кассы — убедиться, не поторопил¬ 
ся ли взять билет днем, был ли смысл брать дорогое 
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телей, можно взять билет на дешевую трибуну, а 
потом сесть, где лучше. И никто тебе слова не ска- 

Еще не дойдя до касс, Петька с радостью подумал, 
что не прогадал. К трем маленьким открытым окон¬ 
цам выстроились длинные очереди, они так пере¬ 
мешались между собой, что трудно было разобрать¬ 
ся, кто в какой стоит. Оставалось еще несколько сво¬ 
бодных минут, и Петька решил потолкаться среди 
любителей хоккея. Он мог спорить с ними чуть ли 
не до хрипоты, доказывая, почему Александр Яку¬ 
шев против канадцев играет лучше всех наших игро¬ 
ков, а с чехами или со шведами не очень блещет. 
Особенно нравилось Петьке спорить с пожилыми 
болельщиками: «А ты знаешь, почему ЦСКА... Мно¬ 
го ты понимаешь!.. Мне Харламов двоюродный 
брат!..» Тут уж за пренебрежительное «ты» на него 
никто из уважаемых дядей в каракулевых шапках не 
обижался, и не только не обижались — слушали с 
интересом. В такие моменты Петьке приятно было 
чувствовать себя взрослым. 

Почти в хвосте очереди Петька увидел Андрея 
Самарина и со злорадством подумал, как он долго 
будет мучиться надеждой попасть на матч. Петька 
все еще не мог забыть драки с Самариным на кры¬ 
ше контейнера и случая, когда он так подло не под¬ 
держал идею поднять самолет со дна пруда. 

— Привет! 

Самарин оглянулся, заметил Петьку, но никакой 
радости от встречи не испытал. 

— Привет... 

— За билетиком мучаешься?! 

— За ним,— хмуро ответил Самарин, видимо, не 
желая поддерживать с Петькой разговор. 

— А я уже давно достал,— похвалился Петька. 

— Тебе чего не достать,— подковырнул Самарин.— 
Все двадцать четыре часа в сутки твои. 

— А у тебя что? Теперь и ты в школу не ходишь. 

— В школу нет. А на заводе я сегодня уже рабо- 

— Тю-у-у! Когда успел?! — с удивлением прогово¬ 
рил Петька. Получалось, Самарин опередил его на 
один день. Ведь можно же считать, что Петька завт¬ 
ра выходит на работу. Он и сегодня сделал четыре 
платы, да не какие-нибудь там ученические, а на¬ 
стоящие, которые квалифицированные рабочие дела¬ 
ют. Пытаясь казаться равнодушным, Петька заявил: — 
А я тоже завтра на работу иду, тоже на завод... Ну, 
я пошел, а то так и опоздать можно. Привет... 

— Привет, может, еще на трибунах встретимся... 

— Может...— мирно ответил Петька и направился 
к центральному входу в Ледовый дворец. 

Трибуны дворца были заполнены больше чем на¬ 
половину. Играла музыка, слышался стук клюшек и 
шайб. На ледяном поле шла разминка обеих команд. 

После начала матча Петька мысленно был на льду 
с игроками любимой команды и кричал вместе со 
всеми, когда быстрые и напористые атаки, особенно 
на первых минутах, одна за одной накатывались на 
ворота ленинградцев. Он ахал и досадливо бил по 
коленям, когда шайба пролетала рядом со штангой, 
и настороженно молчал, если атаковали ленинград¬ 
цы. В это время такая тишина стояла во дворце — 
дыхание игроков было слышно. И вдруг — звонкий 
голос на весь дворец: 

— Ленинградцы! Шай-бу! 

Этот голос, как показалось Петьке, хлестнул его по 
затылку больнее, чем шайба. Он круто развернулся 
и прямо перед собой увидел девчонку с двумя боль¬ 
шими бантами на плечах. 

— Я вот тебе сейчас как засвечу...— Петька се- 
кунду-другую искал подходящее слово, чтобы 
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глазам! 

Девчонка с усмешкой прищурилась и некоторое 
время задиристо смотрела на Петьку, а потом озор¬ 
но наклонила к плечу голову и сказала: 

— А мне сверху легче тебе засветить. Во! — И 
подняла бутылку с лимонадом, стоявшую у нее в 
ногах, над Петькиной головой. 

Петька даже рот разинул от такого нахальства. 
Чтобы какие-то бантики да бутылкой на него зама¬ 
хивались!.. Петька стремительно поднялся и попы¬ 
тался перехватить бутылку, но не тут-то было — 
девчонка проворно спрятала ее за спину да еще 
кончик языка показала: что, мол, поймал? 

— Да я ж тебя!.. Да я ж,— не на шутку разозлил¬ 
ся Петька и по-гусиному вытянул шею в сторону 
обидчицы. 

— Садись, садись, парень! Не мешай смотреть,— 
прикрикнули на Петьку, и он вынужден был времен¬ 
но отступить. 

— Ну, погоди! — пригрозил он.— Я у тебя в пер¬ 
вых двух периодах по бантику вырву, а к третьему 
что-нибудь поинтересней придумаю! И отец не помо¬ 
жет!— Он покосился на сидевшего рядом с девчон¬ 
кой мужчину. 

— А я тут одна. И все равно не боюсь,— отве¬ 
тила, нисколько не смутившись, дерзкая девчонка и 
снова задиристо выкрикнула над притихшими трибу¬ 
нами:— Ленинград! Ша-айбу! 

Петька, когда его команда забила шайбу в ворота 
ленинградцев, обернулся и крикнул девчонке: 

— Вот и словила шайбу! 

— И ничего! Все равно ленинградцы выиграют! 

— Ха! Это мы еще посмотрим! 

От заброшенной шайбы у Петьки даже злость на 
девчонку как будто пропала. Вот ведь шальная ка¬ 
кая! Смело так, на весь дворец — шайбу! Да еще 
бутылкой пригрозила... Чудная!.. 

Вскоре Петька, увлекшись игрой, почти позабыл о 
девчонке, да и шум во дворце стоял раз в десять 
больший, чем на механическом участке шестого цеха. 
Попробуй, услышь чей-то голос. И вдруг возле лево¬ 
го уха, едва не касаясь его, показалась знакомая зе¬ 
леная бутылка. Петька опасливо повернулся, чтобы 
не ткнуться носом в донышко или, как было обеща¬ 
но, не получить бутылкой по голове. В подобных слу¬ 
чаях, как он слышал, мужчин не оправдывают. 

— Пить хочу. Открой, пожалуйста! — И Петька 
увидел рядом со своим лицом голубые, с темными 
крапинками глаза девчонки. Он даже смутился, встре¬ 
тив их так близко, а потом, когда опомнился, бутыл¬ 
ка уже была у него в руке. Каким образом?.. 

Петька досадливо покрутил бутылку и еще раз с 
некоторой растерянностью посмотрел на девчонку, 
а потом не слишком уверенно приставил горлышко 
бутылки к деревянной спинке кресла. Короткий удар 
ладонью сверху — и пробка отлетела. 

— Чего спинку уродуешь? — с упреком заметил 
сосед. 

— А ты хочешь, чтобы я зубы уродовал, да?— ух¬ 
мыльнулся Петька и изо всех сил закричал: — Ле¬ 
нинград! Шайбу! — Оглянулся на девчонку — улыба¬ 
ется, на щеках по темному пятнышку от ямочек, на 
него смотрит. 

«Улыбайся, улыбайся! А лимонад у меня!» — поду¬ 
мал Петька. Он нарочно сел вполоборота к девчон¬ 
ке, посмотреть, как она будет реагировать, когда он 
начнет пить ее лимонад. Запрокинул бутылку над 
головой и пил прямо из горлышка, пока не услышал 
не очень уверенное, но достаточно настойчивое: 

— Половину оставь. 

И Петька оставил. Ровно половину. Вытер мокрый 
от лимонада рот и передал бутылку, ерзая от жгу- 







чего любопытства: как станет пить лимонад эта не¬ 
понятная девчонка — из горлышка, или у нее по 
щучьему велению появится бумажный стаканчик. 

— И не оставил бы, если б не попросила? — с не¬ 
которым удивлением проговорила девчонка. 

-— Может, и оставил бы,— неопределенно ответил 
Петька и стал ждать — вытрет она горлышко бутыл¬ 
ки или нет. Ему почему-то хотелось, чтобы она не 
вытирала. 

— А кто играет тринадцатым номером? 

— У ленинградцев? — уточнил Петька.— Солоду- 

— Нет, не Солодухин,— не согласилась девчонка, 
всем своим видом давая понять, что она нисколько 
не верит Петьке. 

— На, убедись,— подал тот купленную в фойе 
программку матча. 

— И верно, Солодухин,— будто бы удивилась не¬ 
знакомка и, к недоумению Петьки, аккуратно свер¬ 
нула из программы кулек, налила в него лимонаду 
и выпила. 

— Ха,— усмехнулся Петька,— думаешь, жалко? Я 
уже все там наизусть знаю! Тебя как зовут? 

— Эллой. Понял? Эллина. 

— Ха! Вот это имя. Ты что, гречка? 

— А ты манка, да? 


Петька запрокинул голову и среди множества бал¬ 
конов'отыскал Эллин. «Вот это домина! — мысленно 
воскликнул Петька.— Любопытно, а наш поселок от¬ 
туда видно?» 

— Высокий! Если в окно прыгнуть, полчаса до 

— А зачем прыгать? Все через дверь выходят. 

— Когда папан в дверях стоит — выбирать не при¬ 
ходится. 

— Значит, он недобрый у тебя,— с грустью сказа¬ 
ла Элла и с жалостью посмотрела на Петьку. 

Она не могла понять: как это можно прыгнуть в 
окно из-за отца? Ей казалось, что все папы прибли¬ 
зительно, как у нее: рано утром уходят на работу, а 
когда приходят, немного ворчат, иногда разрешают 
сходить в кино и в основном сидят у телевизора 

— Он добрый, но вспыльчивый,— рассудительно 
ответил Петька.— Случается под горячую руку... 

Петька замолчал и стал ковырять носком ботинка 
снег под стволом тополя. Ему был неприятен раз¬ 
говор об отце. 

«Работа у него тяжелая. Устает. Да и я ему нер¬ 
вы порядком мотаю». И Петька покосился на Эллу. 
Нет, она не поймет его отца. Даже Петька, и тот не 
всегда понимает его. Трезвый, отец хвалится своими 























— Здравствуй,— услышал Петька позади себя зна¬ 
комый голос. — Не знаю, как тебя и звать-величать. 

— Петька... Как это я вас не заметил? — обрадо¬ 
ванно ответил Петька, разглядывая старшего масте¬ 
ра. Он был одет в тот же синий халат, на голове та 
же синяя беретка. «Значит, с завода вышел». Петь¬ 
ка вспомнил, что старшего мастера зовут Николай 
Петрович. 

— Выходит, не в ту сторону смотрел.— Старший 
мастер достал из кармана халата проволочное со¬ 
противление и спросил: — Оно? 

— Оно-о! — счастливо заулыбался Петька.— А 
сколько за него? — И поспешно спрятал сопротивле¬ 
ние в карман пальто. 

— Да нисколько. Со списанной установки 
снял,— сказал Николай Петрович и пытливо посмот¬ 
рел на Петьку, потом кивнул в сторону вахтерши: — 
Ну как, не раздумал? 

— Хе! — кисло усмехнулся Петька.— Знаешь, как 
она пропуска проверяет — не прорвешься.— И, буд¬ 
то рассуждая сам с собой, неуверенно добавил: — 
Вот если вчерашним способом попробовать... 

— Вчерашний есть вчерашний, поэтому не годит¬ 
ся. Это моя знакомая,— снова кивнул старший ма¬ 
стер на вахтершу,— я с ней договорился. Не бойся, 
смелей шагай на вертушку, а я следом за тобой. 

Петька недоверчиво вклинился в очередь, чувст¬ 
вуя, как старший мастер ободряюще подталкивает 
его в спину, и все же перед вертушкой остановился, 
оглянулся, будто хотел убедиться, что за ним стоит 
старший мастер, а не кто-то другой. 

— Со мной он,— сказал тот вахтерше, и вертушка 
послушно ослабла перед Петькой и подалась по ча¬ 
совой стрелке, открывая проход. Сразу же за про¬ 
ходной Петька поднялся по широкой бетонной лест¬ 
нице с пятью или шестью ступенями вверх и оста¬ 
новился. Слева от него, совсем близко, были въезд¬ 
ные ворота на завод, через которые он уже тайно 
проезжал. 

Николай Петрович привел Петьку в знакомый цех, 
указал на свободный стол, на котором были уже 
разложены радиодетали, известные ему платы, па- 

— Будешь паять платы. Десять штук за смену те¬ 
бе. Обед у нас с двенадцати до часу, а конец сме¬ 
ны знаешь когда. 

— А они вам нужны... эти платы? — засомневался 
вдруг Петька и открыто посмотрел в глаза старшего 
мастера, не скрывает ли он что, все же завод, а не 
школьный кружок. 

— Нужны и много. В конце смены сам понесешь 
к контрольному мастеру. Вчера ты сделал их по 
третьему разряду, правда, одну с браком... 

И Петька остался один. Он долго не мог начать 
работу, думая о странном старшем мастере, кото¬ 
рый не только не выдал его охране завода, но и 
доверил паять платы. Ничего! Он постарается спаять 
их получше вчерашних! 

За рабочий день к нему несколько раз подходил 
старший мастер. Подойдет молча, постоит за спи¬ 
ной, покрутит в руках какую-нибудь из законченных 
плат и так же молча уйдет. После его посещения 
всякое приходило в голову Петьке: правильно ли 
выполнил монтажную схему, не удлинил ли провод¬ 
ку, не слишком ли закоротил выводы сопротивле¬ 
ний. Петька не один раз проверял платы по схеме, 
разводил пинцетом припаянные радиодетали на оп¬ 
ределенное расстояние, и к концу смены, когда го¬ 
рели обожженные паяльником кончики пальцев, он 
был уверен, хотя где-то в душе и росло беспокой¬ 
ство— контрольный мастер примет все десять сде¬ 
ланных им плат. Он мог бы спаять больше, но по¬ 
боялся при спешке испортить детали. Заглядывал к 


нему и знакомый электромонтажник, которого стар¬ 
ший мастер грозился вызвать на общее собрание 
участка. Он тоже похвалил платы и обещал в конце 
смены заглянуть к Петьке. 

И зашел. Петька оторопело наблюдал, как он ото¬ 
брал несколько готовых плат, пренебрежительно 
бросил: «Привет семье!» ■— И направился к своему 

— Ты куда платы понес? — после некоторого заме¬ 
шательства спросил Петька. 

— Не твое дело, профик! Сиди и не рыпайся! 

Петька догадался: электромонтажник хочет ото¬ 
брать у него самые лучшие платы и на них под¬ 
работать. Он схватил паяльник, выдернул вилку 
из розетки и устремился за электромонтажни- 

— Отдай платы, синий!— пригрозил Петька, вы¬ 
ставив паяльник, как пику. 

— Ты свихнулся, профик! — опешил от такого на¬ 
пора электромонтажник.— Я хотел помочь отнести 
на контроль... 

— Положь на место!.. 

Петька опустил паяльник, когда все платы лежали 

Обозленный электромонтажник недвусмысленно 

—- Ничего!.. Я тебя сделаю где-нибудь за пово- 

— Отверни рожу, синий! Или клеймо приложу! 

Электромонтажник с оглядкой побрел на свое ме¬ 
сто, а Петька еще долго не мог успокоиться, пере¬ 
кладывал детали с одного края стола на другой, 
включил паяльник и почти сразу же выключил его, 
вспомнив, что через двадцать минут конец смены и 
нужно поторопиться со сдачей плат. Он собрал их 
аккуратной горкой на согнутой в локте левой руке и, 
слегка откинув назад голову, направился к контроль¬ 
ному мастеру. 


Глава 8 

® авно Петька не чувствовал такой радостной 
усталости. Он не помнит, когда у него столь 
быстро проходил день. А с платами получи¬ 
лось просто великолепно, все до одной принял кон¬ 
трольный мастер. А тут как раз, к удовольствию 
Петьки, старший мастер подошел, стоит себе ря¬ 
дышком и молча наблюдает, как платы перекочевы¬ 
вают на стеллажи. Потом подмигнул одобрительно и 
сказал: «До завтра»,— и пошел по участку. Значит, 
снова будет встречать у проходной. А еще он днем 
говорил, что с Петькиной головой в учениках долго 
задерживаться стыдно и он надеется месяца через 
три перевести его на второй разряд. 

После работы Петька встретился с Эллой. В кино 
на восьмичасовой сеанс они билеты не достали, 
пришлось идти на десятичасовой. Элла страшно пе¬ 
реживала, а потом немного успокоилась, ее разве¬ 
селила английская кинокомедия «Мистер Питкин в 
больнице». И все же, когда он прощался с ней воз¬ 
ле ее дома, видно было, как переживала она, что 
задержалась на улице, не договорившись с родите- 

Петька опоздал на последний автобус. Из города 
в поселок придется идти пешком. Ближе к окраине 
донеслись до Петьки соленый мужской говорок, 
бренчанье гитары и песня: 

Разгуляйся, пройдоха и бестия, 

Пой, гитара, поласковей пой. 

Отчего мне сегодня невесело? 

Время — пруд, денег нет на пропой. 
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«Во дают!» — улыбнулся Петька, оперся плечом о 
дерево и стал поджидать. Он не боялся таких ком¬ 
паний: пару слов — и он свой человек. В крайнем 
случае за себя он всегда постоять сможет. Все-таки 
Петька решил пропустить ребят, не заговаривая, но 
они замедлили шаг возле него, остановились и окру¬ 
жили полукольцом. Один из них, высокий, с подве¬ 
шенной на шею за алую ленту гитарой, пожевывая 
мундштук погасшей папиросы, процедил сквозь зу¬ 
бы, обращаясь к Петьке: 

— Купи гитару. 

Петька понял — ввязываться в ссору опасно, пяте¬ 
ро других парней стояли уже наготове и малейшая 
оплошность с его стороны могла вызвать драку. А 
драка, как ни крути, не в его пользу. Петька тревож¬ 
но глядел в незнакомые лица агрессивно настроен¬ 
ных парней, молчаливо ожидающих ответа. Бежать 
некуда — окружен, но и отступать он не любил. 

— Сколько? 

Высокий помусолил папиросу и сплюнул: 

— Пять. 

— Барахло, наверно,— притворно засомневался 
Петька и протянул руку за гитарой. 

Деньги у него были, и торговаться он не боялся. 
Важно было не разозлить ребят, иначе все отнимут 
да еще отдубасят. 

— За кого ты нас принимаешь? — обиделся высо¬ 
кий, но гитару все же передал Петьке. 

— Не вас, а гитару,— спокойно ответил Петька и 
деловито провел пальцами по тугим струнам.— Так 
сколько? 

— Тебе же сказано — пять,— недовольно провор¬ 
чал стоявший рядом с высоким маленький, тще¬ 
душный парнишка в длинных, собранных книзу гар- 

— А точнее? — продолжал рядиться Петька, пони¬ 
мая, что чем смелее он будет вести себя с этими 
парнями, тем больше шансов разойтись с ними по- 
мирному. 

— Хм, точнее,— хмыкнул высокий.— Если точнее, 
то четыре двенадцать или три шестьдесят две — со¬ 
держимое одно и то же. Но эта арифметика ночью 
не годится. 

— На твой сизый нос и пары рублей хватит, ну да 
ладно, бери пятерку,— с добродушной усмешкой 
сказал Петька, отдал деньги и приложился ухом к 
грифу гитары.— От ветра поет. Музыкальная шту¬ 
ка! — и запел: 

Запрягай, отец, кобылу. 

Сивую, лохматую, 

Я поеду в ту деревню. 

Цыганочку засватаю... 

Голос Петьки был сочным и свежим. Захваченный 
мелодичными звуками гитары, пел он легко и кра¬ 
сиво, а когда кончил, высокий одобрительно похло- 

— А звучит! Поешь, что надо,— похвалил он и не¬ 
ожиданно предложил: — Айда с нами твою покупку 

Вспомнив, что уже за полночь, Петька нереши¬ 
тельно замялся: 

— Где ее найдешь? Все давно закрыто. 

— Найдем!—твердо пообещал высокий и легонь¬ 
ко подтолкнул Петьку.— Вся ночь наша! 

По улице шли вразвалочку, закусив, как удила, 
светящиеся красными огоньками папиросы. Задыми¬ 
ла и Петькина трубка. 

— Где ты такой коптильник достал? — полюбопыт¬ 
ствовал один из парней. 

— У твоей тетки слямзил! — добродушно отшу¬ 
тился Петька. 

— Не пыли!.. Я серьезно. 

— На базаре у одного цыгана выменял. 

— А-а-а-аІ 
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Завернули за угол одноэтажного дома и вошли 
в темный узкий переулок, минут через десять оста¬ 
новились возле закрытого ларька, под крышей кото¬ 
рого болталась на ветру маломощная электрическая 
лампочка. Вокруг не было ни души. Только окна од¬ 
ноэтажных домов темнели расплывчатыми прямо¬ 
угольниками, равнодушно посматривая на ребят. 

— Ты чего задумал-то? — насторожился Петька. 

— Не трусь! — с ноткой презрения отрезал высо¬ 
кий.— Со шпаной не связываюсь! — Вплотную подо¬ 
шел к двери ларька, постучал негромко. 

— Дядя Гриш! А дядь Гриш!..— Прислушался. В 
ларьке было тихо, на стук никто не отозвался. Вы¬ 
сокий разгладил пятерку, свернул ее трубочкой и 
перед тем, как сунуть в щель между стеной и 
дверью, еще раз постучал, но уже громче и настой¬ 
чивей:— Дядь Гриш. А дядь Гриш!—Замер, вслу¬ 
шиваясь в тишину за дверью, потом, видно, поняв, 
что попытки его купить бутылку вина напрасны, с 
чуть заметным сожалением посмотрел на Петьку.— 
Как видишь, автомат не сработал. 

— А кто этот... дядя Гриша? — полюбопытствовал 

— Да сторож. Муж продавщицы. Она днем тор¬ 
гует, а он по ночам. 

— Фирма! — проговорил кто-то насмешливо и до¬ 
бавил с некоторой завистью в голосе: — Живут же 
гады! А я половину каникул с отцом на стройке вка¬ 
лывал, магнитофон зарабатывал. 

— Живу-ут,— с сарказмом протянул высокий и 
сел на пустой ящик,— Приснись мне такая жизнь — 
с кровати бы грохнулся! — Взял у Петьки гитару, 
и пальцы его, тонкие и вялые, неумело защипали 

Я там бывал, где ветер 
Снегами ворошил, 

Я там бывал, где ветер 
И больше не души... 

Пел высокий тоскливо, невнятно, нервно подерги¬ 
вая головой в такт немудреной песенке. И было в 
его глуховатом голосе столько беспокойства и гру¬ 
сти, словно он только что вылез из поезда в незна¬ 
комом многолюдном городе и все не решался 
спросить: «Скажите, пожалуйста, а как мне найти...» 

— Кончу десятый,— неожиданно оборвал он пес¬ 
ню,— в мореходку в Ленинград подамся. 

— У тебя трояков навалом — не примут. 

— Шалишь, брат! — отрезал высокий.— Я не из 
тех, кто на шкентеле втихаря языком треплет: под¬ 
нажму перед экзаменами — и ни одной не будет. 
А после мореходки на Север попаду. Я его днем 
и ночью вижу: айсберги с нашу школу, птичьи база¬ 
ры и льды, льды, льды. Понимаешь, иногда вижу, как 
мой корабль крошит, ломает их, в борта бьется чер¬ 
ная вода, а я подаю команды: «Малый вперед! Са¬ 
мый малый вперед!» 

— Ну и сказал! — не согласился один из парней.— 
Когда льды, нужно на большой скорости. Чтобы 
с ходу таранить! 

— Слепота! — снисходительно ответил ему высо¬ 
кий и передразнил: — На полной скорости! Так и ко¬ 
рабль потопить можно!.. Спички! 

Низкорослый паренек суетливо достал коробок и 
чиркнул спичкой, осветив посиневшее от холода, в 
крупных конопушках лицо. 

— А я так, братва, думаю,— глубоко втягивая па¬ 
пиросный дым, продолжал высокий,— пусто мы жи¬ 
вем, время в дугу скручиваем... 

— Брось загибать!.. 

— Помолчи, салага, когда старший говорит! Скоро 
по два десятка стукнет, а в мыслях полторы песни 
про девах да где бы рублевку прихватить. Тупари — 
во-о! — И с силой постучал кулаком по лбу. 









— Этс 


ій,— Част- 


парь, да? Я зубрилой не был! 

— Хватит пылить! Ты мне свои умственные спо¬ 
собности не расписывай,— с издевкой проговорил 
высокий.— Ими, браток, в деле ковырять надо. Вон 
с дружком сегодня,— кивком головы указал он на 
молчавшего до сих пор коренастого парнишку,— 
зашли к тетке моей на чаек, а она в слезы. «Ис¬ 
правь,— говорит,— племяш, телевизор, третью неде¬ 
лю жду мастера!» Ну, а я в нем ни бум-бум. Дру¬ 
жок исправил. Голова! 

— Ладно тебе...— смутился «голова». 

— А мне летом по области побродить хочется,— 
размечтался парнишка, сидевший на ящике рядом 
с Петькой.— Не одному, конечно. Одному скучно. 
Махнуть бы группой, по лесам, по оврагам пола¬ 
зить... Красота. 

— Махни — кто тебе мешает,— ответил ему низко¬ 
рослый.— Только справками запасись, чтобы мили¬ 
ция за бродягу не посчитала. Она ведь чуть что — 
за шкирку и в детскую комнату. 

— А у меня дело есть, ребята,— вдруг сообщил 

— Воровать не пойдем,— сразу же отрезал высо¬ 
кий и исподлобья посмотрел на Петьку.— А что за 

Петька помедлил, как бы раздумывая: говорить 
или не говорить о деле, сознавая, что своим молча¬ 
нием разжигает любопытство парней. 

— Милиция заинтересуется? — спросил кто-то. 

— Да как сказать,— помялся Петька,— пожалуй, 
могут. Я одним чистоплюям предложил это дело. 
Что ты, мама моя!.. 

— Перетрусили? 

— Не тяни резину — говори! — нетерпеливо по¬ 
требовал высокий. 

Остальные ребята поплотней сгрудились полукру¬ 
гом вокруг Петьки и тоже ждали. А тот неторопливо 
достал свою трубку, набил табаком и запалил. 

— Старый заброшенный пруд у нас есть. В рабо¬ 
чем поселке на станции я живу. Так вот надо пло¬ 
тину у него раскопать и спустить воду. 

— Это зачем? — спросил высокий. 

— Один знакомый мне дед-фронтовик рассказы¬ 
вал: туда во время войны самолет наш упал. До¬ 
стать бы... Дед говорит, летчик не выпрыгнул. 

Некоторое время вокруг Петьки слышалось одно 
лишь взволнованное дыхание. Каждый, наверное, 
взвешивал: стоит или не стоит идти разрушать пло¬ 
тину и что можно «схлопотать» за это дело. Может, 
кто-то думал о том неизвестном летчике, который 
защищал их город и безвестно погиб. Лежит, воз¬ 
можно, под слоем ила забытый, непохороненный, а 
где-то родственники вспоминают о нем, как о без 
вести пропавшем. 

— Что ж я тебе, справку с печатью представлю?— 
обиделся Петька, и в трубке его посветлел огонек. 

— Дай курну,— попросил высокий.— Так, гово¬ 
ришь, чистоплюи отказались? 

— Чего повторять... 

— А мы какие? 

— Вы не знаю. Меня, по некоторым данным, в 
поселке в пример не ставят. 

— А лихо бы! — загоревшись Петькиной идеей, 
проговорил низкорослый.— Такой бы водопадик 
устроили! 

— Тебе бы все водопадики, рюмочки,— през¬ 
рительно отозвался высокий и выругался,— чума 
болотная! — И снова обратился к Петьке: — А что 
там за плотиной? 

— Колодцы на частных огородах. 


— Мосток деревянный... 

— Пусть плывет! У нас на станции дров много — 
новый сделают. 

— Больше ничего. Дома старые там посносили. 
Все голо. Слышал, стадион хотят строить. 

— Я готов хоть сегодня копать! — воскликнул «го- 

— Можно и сегодня водопадик устроить. 

— Как я понял из нашего экстренного заседа¬ 
ния, против никого нет,— подытожил высокий и по¬ 
смотрел на Петьку.— Как видишь, музыкант, мои 
ребята готовы ломать твою плотину в срочном по¬ 
рядке. Инструментом обеспечишь? 

— Заготовил. 

— За мной! — Высокий рывком поднялся с ящи¬ 
ка.— Автобуса мы не дождемся до утра. На стан¬ 
цию пойдем пешими. 

— А почему пешими? — возразил один из пар¬ 
ней.— Выйдем на улицу и попросим шофера любо¬ 
го грузовика подбросить до станции. Что ему сто¬ 
ит семь-восемь километров? 

— Идея! 

Наперебой обсуждая различные варианты разру¬ 
шения плотины, ребята кучно двинулись на проез¬ 
жую часть улицы, где еще изредка проезжали за¬ 
поздалые машины. Кто-то предлагал отложить дело 
на следующую ночь, но его тут же дружно заста¬ 
вили сдаться. А низкорослый, сомневаясь, что они 
смогут прокопать плотину за одну ночь, предло¬ 
жил «увести» со стройплощадки бульдозер. Но его 
подняли на смех: во-первых, это пахнет воровст¬ 
вом, а во-вторых, никто не умеет водить трактор, 
тем более с огромным ножом впереди. Низкорос¬ 
лый не стал защищать свою «идею», но дипломатич¬ 
но отстал ото всех на несколько шагов и сделал вид, 
что увлечен резьбой по дереву, строгая перочинным 
ножом срезанную с дерева ветку. 

Первую же встретившуюся машину атаковали всей 
компанией, с криком и шумом кинулись чуть ли не 
под колеса. Испуганный шофер бросил грузовик на 
тротуар, едва не врезавшись в дерево, и, отчаянно 
сигналя, на полном ходу скрылся за поворотом. 

— Ошалел,— усмехнулся высокий.— Теперь до са¬ 
мого гаража на четвертой будет шпарить. 

— Ошалеешь тут! Вон как набросились! А надо 
голосовать. Поняли? 

Попробовали голосовать. Три машины встретили с 
поднятыми руками, и все три, не снижая скорости, 
проскочили мимо. 

— А эти что? Тоже ошалели? — подковырнул низ¬ 
корослый своего вожака. 

— Этим до нас дела нет. Все в подъезд! По свист¬ 
ку ко мне. А ты, музыкант, останься,— сказал Петь¬ 
ке высокий.— Крючком будешь. 

— Ха,— усмехнулся Петька.— Крючком!.. Говори, 
что надумал. Вслепую не люблю. 

— Все будет в порядке. Садись на дорогу. Да не 
так, не на корточки! Во-от! 

— А дальше что? 

— А дальше сиди. Я тебе буду скучные анекдоты 

— Валяй. Я тебя понял. Но анекдотики повеселей. 

На перекрестке показался маленький служебный 

автобус. Его желтые габаритные огоньки быстро 
приближались к двум парням на дороге. 

— Ложись! — отрывисто приказал высокий и тут 
же ухватил упавшего навзничь Петьку за кисти 
рук.— Закрой глаза и не шевелись! — И стал неуме¬ 
ло делать искусственное дыхание, размышляя 
вслух:—Если на такой крючок не поймается, то уж 
точно — сволочь. 
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Высокий, как ни хотелось, не смотрел в сторону 
приближающегося автобуса, только проворней зара¬ 
ботал Петькиными руками, будто на него налетела 
мошкара. 

— Да не лупи ты в подбородок! 

— Терпи, музыкант! Затылком чувствую — тормо¬ 
зит. Объезжать и удирать не будет. 

— Быстрей бы, все штаны промокли. 

Автобус притормозил и, как показалось Петьке, 
остановился чуть ли не возле его головы. 

— Что с ним? — услышал он голос шофера. 

— Лежит вот... Не пойму — то ли дышит, то ли 

Петька услышал стук подошв по ступеням автобу¬ 
са и почувствовал, как наклоняется над ним шофер. 
В это время по свистку высокого из подъезда вы¬ 
скочили поджидавшие сигнала ребята и вихрем вле¬ 
тели в автобус. Шофер после секундного замеша¬ 
тельства бросился к баранке, включил зажигание, 
но, поняв, что опоздал, мотор запускать не торопил¬ 
ся. Низкорослый сел справа от шофера на первое 
боковое сиденье и не без намека постругивал пал¬ 
ку. 

— Тише, не надо кричать,— начал успокаивать шо¬ 
фера .высокий, хотя тот и не собирался кричать.— 
До станции семь километров. Так ты нас туда без 
шума. Договорились? 

— Ясное дело! — с подавленной обреченностью 
ответил шофер.— Мотаешься целыми днями, а тут 

— Семь километров! 

Шофер, больше не пытаясь продолжать разговор, 
включил скорость, а высокий, взяв у одного из ре¬ 
бят гитару, запел: 

Я кричал, мол, что вы? Обалдели? 

Ну, что ж вы уронили шахматный престиж? 

А мне сказали в нашем спортотделе: 

Вот, говорят, прекрасно, ты и защитишь! 

Последнюю строчку вразброд подтянули все, в 
том числе и Петька, хотя песни этой не знал. Доль¬ 
ше всех тянул низкорослый. Наверно, хотел выде¬ 
литься голосом. 

Но учти, что Фишер очень ярок. 

Он даже спит с доскою, сила в нем! 

Он играет чисто, без помарок, 

Ну ничего, я тоже не подарок. 

У меня в запасе ход конем. 

Низкорослый бросил палку на пол автобуса, поло¬ 
жил перочинный ножик в карман и полкуплета от¬ 
плясал чечеткой. Не удержавшись, плюхнулся Петь¬ 
ке на колени и пробормотал: 

— У меня в запасе ход конем! 

— Сделай его на свободное сиденье,— невежливо 
попросил Петька. 

— А ты остряк! — огрызнулся тот.— Смотри, а 
то водопадик не стану делать! 

т— Ты не для меня его делаешь, а для того, кто 

— На патриотизм бьешь? 

— Да сиди ты, успокойся. 

Когда въезжали в поселок, Петька все еще не ре¬ 
шил, где остановить автобус: у дома или где-нибудь 
в сторонке, а потом подойти пешим. Мало ли что 
завтра взбредет в голову шоферу! Запомнит дом, 
позовет милицию — и привет! А после отец лупку 
устроит. 

Петька улыбнулся, вспомнив, что еще не говорил 
ни отцу, ни матери о работе на заводе. 

«Пусть думают — шатается, а я им бац первую по¬ 
лучку и пропуск на завод! Вот комедия будет!» 

Автобус Петька попросил остановить, не доехав 
до дома метров триста. Так он посчитал надежней. 
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Когда автобус на перекрестке скрылся за магазином, 
Петька собрал вокруг себя ребят и сказал, что ломы 
и лопаты лежат у него дома, только их надо втиха¬ 
ря взять и никого не разбудить. Возле дома он по¬ 
просил всех остаться на дороге, а сам открыл про¬ 
волочным крючком щеколду двери в заборе и ис¬ 
чез во дворе. Вернулся он через несколько минут 
•с двумя лопатами и тремя ломами, в сопровожде¬ 
нии трех собак. 

— Веди на пруд! — приказал высокий.— Ты, му¬ 
зыкант, будешь временно моим помощником. Ребя! 
Разбирай лопаты и ломы и айда за музыкантом! 

Петька, как проводник, шел первым, рядом с ло¬ 
мом на плече шагал высокий. Из подворотен часто 
выскакивали сонные собаки и захлебывались от лая, 
но, заслышав утробный рык крупных Петькиных 
псов, с паническим визгом скрывались за заборами. 

По пути к пруду Петька рассказывал высокому 
про деда-фронтовика, и высокий пообещал ему пе¬ 
рекопать все дно пруда и найти самолет. В крайнем 
случае, говорил он, можно попросить и брата, кото¬ 
рый работает на экскаваторе. 

— Вот она, плотина,— остановился Петька на не¬ 
большой, вытянувшейся лентой возвышенности. 

Оглядевшись, ребята заметили в реденьком све¬ 
те луны ледяное поле пруда, а позади — крутой 

— Ну что? Начали? — И Петька первым ударил 
ломом в мерзлый грунт. 

— Не спеши, музыкант. Не с того места начал,— 
остановил Петьку высокий.— Нужно снизу начинать. 
В основании плотины что-то вроде туннеля копать. 

— А ты последним перед водой станешь дыру 
пробивать? — с подковыркой спросил низкорослый. 

— Не бойся, тебя не заставлю. Эх! Пропадай мое 
пальто! — И с ломом в руках бросился вниз по скло¬ 
ну, и вскоре послышались редкие, но сильные уда¬ 
ры в основание плотины. 

Перестук ломов и лопат о мерзлый грунт был по¬ 
хож на короткие пулеметные очереди. Быстро разо¬ 
гревшиеся от непривычной работы ребята посбра¬ 
сывали с себя пальто и остались в одних пиджаках 
и спортивных куртках. 

Земля поддавалась неохотно. У Петьки уже лоп¬ 
нули на ладонях скороспелые мозоли, и раны горе¬ 
ли, как будто в них насыпали перца или соли. А он 
все долбил и долбил ломом оледенелый грунт, в 
душе переживая, как бы не ушли ребята и не оста¬ 
вили его одного. 

— Кончай работу, музыкант! — услышал он за 
спиной голос высокого и с тревогой обернулся.— 
Не проклевать нам ее. 

— А как же... самолет? — Петька, прижав к груди 
грязный лом, со страхом ожидал ответа. 

— Ты знаешь, где сток у пруда? 

— Знаю... Вон он, в начале плотины. 

— Знаешь, а не сказал,— упрекнул высокий.— Хо¬ 
рошо, что мне в голову стукнуло по плотине прой¬ 
тись. Там такая техника — через час по дну пруда 
ходить будем! 

— Ты про ворот говоришь? Которым ставок под¬ 
нимают, чтобы воду спустить лишнюю? Или когда 
огороды поливали... 

— Ну да. Как оно там, ставок или заслонка. Под¬ 
нять эту штуку надо, музыкант, поднять! Понял? 

— Так льдом все заросло — с места ничего не 
стронешь. 

— Сколем, музыкант. Айда! 

Высокий собрал ребят и подвел к узкому, но глу¬ 
бокому овражку, полузасыпанному снегом и раз¬ 
резавшему плотину почти до самой кромки льда. 
Овражек упирался в деревянный подвижный ста- 







вок с воротом наверху, обросшим округлыми на¬ 
плывами льда. На дне овражка из-под ставка выби¬ 
вался ручей. Лед скалывать начали сверху. Тяжелые 
куски, упавшие в ручей, растаскивали по дну овраж¬ 
ка. Ставок, сделанный из плотно подогнанных дере¬ 
вянных брусьев, ощетинился фонтанчиками и, каза¬ 
лось, выгнулся дугой под мощным напором воды, и 
некоторые из ребят засомневались, что его можно 
поднять. Скорее лопнет трос или сломается ворот. 
Уже давно никто не уворачивался от холодных струй 
воды, ни на ком не осталось и сухого островка 
одежды. 

— Можно попробовать поднять ставок,— пред¬ 
ложил высокий и стал взбираться с ломом в руках 
по крутому склону овражка на верх плотины. 

Все собрались у ворота. Высокий рассмеялся, за¬ 
глядывая в лица парней и не узнавая. 

— Это ты, что ли, «голова»? 

— Я... 

— Ну и глины же в твоих кудрях! 

— Он не как все, он головой работал,— сострил 
низкорослый, соскабливая ногтями грязь с лица. 

— Пора поднимать — рассветает,— встревожился 
Петька и первым ухватился за ворот. 

— Многовато воды пойдет,— не торопился высо¬ 
кий, размышляя о чем-то. 

— За колодцы и мост боишься? 

— Сдались мне твои колодцы! Как бы какую ста¬ 
рушенцию не утопить. 

— Говорю тебе — нет там никого,— упрямо твер¬ 
дил Петька,— в эту низину и днем никто не суется — 
по колено увязнуть можно, а ты — старушенция. 

— А ну, взялись, ребята! — решился наконец вы¬ 
сокий.— Пока нас не прогнали отсюда! 

Несмазанный ворот заскрипел в осях, ржавый 
трос натянулся и будто зазвенел. 

— Рванем, братва! Еще раз! Еще! С разгона! Взя¬ 
ли! Оп! А ну еще! 

Жалостливо свистнул, не выдержал старый трос, 
лопнул и змейкой лег у ног высокого. 

— Это все,— сокрушенно вырвалось у кого-то. 

— А что если выломать один из направляющих 
брусьев? Тогда эта штука под давлением воды выле¬ 
тит, как пробка из бутылки шампанского,— клацая 
зубами, радостно зачастил низкорослый. Он уже на¬ 
чинал замерзать, его худое, в мокрой одежде тело 
сотрясала дрожь. 

— Заманчиво,— после некоторого раздумья сог¬ 
ласился «голова».— Только вот вопрос, куда поле¬ 
тит эта «пробочка» и не утопит ли кого-нибудь из 
нас шампанское. Ну, кто смелый? Ты пойдешь? — 
с усмешкой в голосе спросил он низкорослого. 

— И пойду. 

Низкорослый схватил самый тяжелый лом, и, не 
удержавшись на ногах под его тяжестью, упал на 
склоне овражка, и заскользил на боку к основанию 
ставка. Вскоре все услышали редкие и слабые уда¬ 
ры лома о дерево. 

— А ну, катись оттуда! — приказал высокий.— Вы¬ 
ламывать направляющий брус буду я.— Посмотрел 
на молча пододвинувшегося к нему Петьку и доба¬ 
вил:— И музыкант. Всем остальным вниз по ручью. 
Становитесь метрах в двадцати друг от друга. По- 

— Соображаем,— ответили ему.— Не промахнем- 

Петька и высокий парень, прихватив ломы, спу¬ 
стились к ручью. Осмотрев внимательно ставок, оба 
согласились, что отламывать надо левый направляю¬ 
щий брус, он был намного тоньше правого и, ка¬ 
залось, прогнил насквозь. Почти тотчас поняли: вдво¬ 
ем одновременно работать нельзя, только будут ме¬ 
шать друг другу. Сильные руки высокого вогна¬ 


ли лом в щель между брусом и ставком. Потянув 
лом на себя, используя его как рычаг, высокий по¬ 
чувствовал, как подался брус, как ударила из-под 
него мощная струя. Слегка отпустив лом, он сказал, 
оглянувшись на Петьку: 

— Хлипкое сооруженьице. Как бы сразу не зава¬ 
лилось. Кому-то из нас наверх, а, музыкант? 

Петька сунул руку в карман — попалась труб¬ 
ка, отломил конец у нее, показал высокому, потом 
завел руки за спину и быстро поднял сжатые ку¬ 
лаки перед собой. Высокий коснулся правого. Петь¬ 
ка разжал кулак и показал пустую ладонь. 

— Тебе уходить. 

— Ладно,— нехотя согласился высокий и побрел 
вниз по ручью, остановился, оглянулся через плечо 
и сказал: — А ты ничего мужик. Звать-то тебя как? 

— Ну, давай, тезка, круши. И не зевай в случае 

Петька остался один перед ставком. Мелькнула 
мысль: бросить все и бежать. А как же самолет? 
А как разговоры, что Петька самый смелый и отча¬ 
янный из поселковых ребят? Но страх есть страх, и, 
как понял Петька, с ним не всегда легко справить-* 
ся. Как, например, в эти минуты. А если бы тот лет¬ 
чик, который над их поселком один против четырех 
сражался и сбил фашиста, так же боялся, как Петь¬ 
ка, и сбежал? А он не сбежал и до конца вел бой. 
Дед Авдей говорит, что он перестал стрелять, пат¬ 
роны кончились, но все равно не улетал. 

А тут стенка. Стеночка! Шибануть пару раз ломом, 
отодрать брус и бегом! 

Петька поудобней перехватил лом, изо всех сил 
вогнал его под брус и потянул на себя. Почти тут 
же Петька почувствовал жесткий, как булыжником, 
удар воды в грудь и бросился бежать. Он уже не 
видел, как дверью раскрылся ставок, выпустив тя¬ 
желый холодный вал воды. Он настиг Петьку, сбил 
с ног, подмял и покатил бревном, забивая грязью 
рот, глаза и уши. Петька судорожно цеплялся за 
землю и, останавливая сжатыми губами рвущуюся 
в горло воду, слабел. Ему чудилось уже, как летит 
он в темную, обволакивающую тишиной бездну... 


С одежды высокого тонкими струями стекала 
вода. С тоскливой растерянностью взглянув на сво¬ 
их товарищей, он молча положил на снег в двух 
метрах от бушующего водяного потока безвольное 
Петькино тело и подавленно склонился над ним. По¬ 
том встрепенулся вдруг, затормошил за плечи, за¬ 
колотил ладонями по щекам, приговаривая призыв- 

— Петька! Петька! Ну чего ты!.. Петька! 

Петька, с трудом разлепляя веки, заплывшие лип¬ 
ким слоем грязи, бессмысленно остановил взгляд на 
склонившемся над ним высоком парне. 

— Шуми-и-ит...— тихо проговорил Петька, будто 
спрашивая товарища: «Ну что там?.. Или это в голове 

— Шумит, Петька! Вода шумит! 

Глаза Петьки сузились, и в них слабой искоркой 
засветилась радость. 

— Живем...— услышал высокий парень, подмигнул 
Петьке и, отвернувшись, протер кулаками глаза. 

Рядом молча стояли усталые товарищи. И никто 
из них не видел, как освещенный ровным матовым 
блеском рассвета, под сломавшейся крышей льда, 
обнажился согнутый, искалеченный винт самолета. 

г. Саратов. 
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Плыл, как вечер, разговор 
С той девчонкою. 

Очень хрупкая стезя — 
Снег фарфоровый. 

До свидания, друзья! 

И — до скорого! 


Ледоход 


Опять, застигнутый весною, 
Я вспоминаю давний год — 
Год перед самою войною, 

И небывалый ледоход. 


Мы с тобою навеки останемся тут, 
Где так медленно реки России текут. 
Где гора нс гора, где беда не беда, 
Где крутая пора, 

словно с гуся вода! 


Он начался, как бой, с рассвета. 
Загрохотало и — пошло! 

И поглядеть на чудо это 
С утра сбежалось все село. 


Где березы до пят — в подвенечной фате, 

А над ними трубят журавли в высоте. 

По дороге на юг — сто полей, сто полей. 

Ты лети, белый пух, 

с тополей, с тополей! 

Мы останемся тут до последней строки, 

Где корзины плетут не спеша старики; 

Учат землю любить, пуще глаза беречь: 

Лей— водой не разлить! 

Жги — огнем не прожечь! 


Фарфористка 


Мне в Дулево подарили 
Сокола фарфорового. 

— До свиданья! — говорили,— 
И — до скорого! 

Мне в музейной чашке чай 
Там заваривали. 

Приглашали: «Приезжай!» 
Уговаривали. 

«Чай заварим не такой. 
Большей крепости!» 

Дым красивый над рекой 
До нелепости. 

Нету дыма без огня. 

Без горячего, 

А огонь-то на меня 
Заворачивал! 


Река, взбесившаяся словно, 
Рвалась, как лошадь без узды: 
Несла мосты, дороги, бревна, 
Стога. Но это полбеды. 


По ней, по самой середине, 
Плыла безумная коза! 

Она была на серой льдине, 

Как оброненная слеза... 

Глазами бешено вращала, 
Расставив ноги широко, 

А козье вымя распирало — 
Перегорало! — молоко... 

И вот тогда, зевак раздвинув, 
Без лишних жестов и без слов 
С крутого берега на льдину 
Метнулся Митька Соколов. 


Он оттолкнулся и отчалил, 

А шест согнулся, как лоза. 

— Вертайся! — с берега кричали.— 
На что сдалась тебе коза!! 

А он не слышал и не слушал. 

Пошел, пошел по льдинам вскачь. 
Спас дядя Митя козью душу — 
Причалил к берегу, ловкач! 

Об этом долго говорили. 

Ведь и коза молве нужна, 

Потом рогатую забыли: 

В июне грянула война... 


Там у ставенки резной 
Не без риска я 
Познакомился с одной 
Фарфористкою. 


Не стало Митьки Соколова. 
Погиб под Вязьмою солдат. 
Осталось в хате под соломой 
Пять соколят, пять соколят... 


А знакомство, как фарфор,— 
Дело тонкое. 


А каково Матрене было: 

На ней, одной, держался дом. 
Когда река по сваям била, 
Матрена плакала тайком... 
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® еспокойное время началось у Валентина 
Бурлея после армии, когда он не попал 
в институт. 

Перед демобилизацией тетка — единствен¬ 
ная его родня — писала ему в часть: «При¬ 
езжай, Валентин, в Москву. Чувствую я себя плохо, 
ноги совсем не ходят, скоро уже отдам богу душу, 
и будет мне перед смертью жалко, если пропадет 
московская квартира». 

В строевой части сержант покрутил носом, ска¬ 
зал: «Всегда вас, интеллигентов, в Москву тянет, 
будто медом там намазано»,—но требование на 
билет и другие необходимые документы выписал. 
Так Бурлей очутился в Москве. Тетка обрадовалась, 
всплакнула, но и радость от встречи с племян¬ 
ником не подняла ее с постели. Только Бурлей ус¬ 
пел прописаться и встать на учет в военкомате, как 
тетка умерла, оставив Валентина хозяином и ответ¬ 
ственным съемщиком двенадцатиметровой комнаты 
в общей квартире на Кропоткинской улице возле 
бассейна «Москва». 

После недельной беготни с похоронами и офор¬ 
млением наследства решил Бурлей, что наработать¬ 
ся он еще успеет, пока надо попробовать попасть 
в институт. У демобилизованных после армии льго¬ 
та, готовиться он особенно не станет, тем более, 
что до приемных экзаменов остались считанные 
дни, но школьные учебники внимательно еще раз 
просмотрит, почитает, и, может быть, все обойдется 
тип-топ. А поступать Бурлей решил в университет 
на филологический факультет — так вернее, побли¬ 
же к его специальности, потому что до армии, сразу 
после детдома и десятилетки, закончил Бурлей школу 
книготоргового ученичества. 

Бурлею университет на Моховой очень понравил¬ 
ся, девушки и молодые ребята наполняли в эти дни 
здание, где шли приемные испытания, и он пред¬ 
вкушал, как будет слушать лекции в этих старинных 
аудиториях, где до него училось столько великих 
людей — и Белинский, и Лермонтов, и Герцен; хо¬ 
дить по старым чугунным ступенькам, обедать в де¬ 
шевой столовой на первом этаже и вести беззабот- 





ную и умную студенческую жизнь. Бурлей с инте¬ 
ресом разглядывал прошлогодние расписания, ос¬ 
тавшиеся от прежних семестров. Глядя на объявле¬ 
ния спортсекций, он прикидывал, что обязательно 
займется парусным спортом и фехтованием, а еще 
либо боксом, либо тяжелой атлетикой. Станет силь¬ 
ным, с обветренным мужественным лицом уі кра¬ 
сивой мускулатурой. Ростом же, голубыми глазами, 
большим открытым лбом и вьющейся широкими 
кольцами белокурой шевелюрой его наградила 
природа. 

В университете он полюбил стоять на балюстраде, 
под стеклянным куполом в аудиторном корпусе. 
Бурлей был старше большинства абитуриентов. 
Армейская выправка, еще не утраченная, придавала 
ему бывалость и некоторую картинность, которой 
любовались окружающие, и в первую очередь он 
сам. Сверху ему было видно два марша широкой 
парадной лестницы, по которой все время подни¬ 
мался народ, книжный киоск с толпою возле него, 
наконец, многочисленные «кадрежки» и внезапные 
встречи и условленные свидания. Снизу, из вести¬ 
бюля, доносился негромкий гул голосов. Это созда¬ 
вало ощущение общности, плотной и веселой среды. 
Покуривая возле балюстрады, Бурлей предполагал, 
что многие из абитуриентов принимают его за сту¬ 
дента, уже заматеревшего в науке. Когда моло¬ 
денький парнишка или девочка, вчерашняя десяти¬ 
классница, еще с косичками и бантиками, подходи¬ 
ли к нему с вопросом, как пройти в приемную ко¬ 
миссию или какую-нибудь аудиторию, он важно, не 
роняя солидного достоинства, отвечал или неопре¬ 
деленно-ленивым взмахом руки отсылал спрашива¬ 
ющего «в том направлении». 

На балюстраде Бурлей познакомился с Никитой 
Кнуровым и Маней. 

Бурлей уже давно заметил эту пару — мальчика 
в застиранной голубой рубашке и с ним девочку 
в зеленых брюках и розовой обтягивающей коф¬ 
точке. Они ходили вместе, разговаривали только 
друг с другом, вместе покуривали на лестнице, 
листали в сторонке общий учебник, сверяли шпар¬ 
галки. И как-то случайно встали на балюстраде ря¬ 
дом с ним. Искоса Бурлей заметил, как мальчик 
хлопнул по одному карману джинсиков, потом по 
другому, сунул руку в нагрудный карман, потом 
девочка так же безнадежно покопалась в сумочке, 
и уже после этого парень повернулся к Бурлею: 

— Друг, нет ли закурить? 

Поворачивая голову, чтобы ответить, Бурлей уди¬ 
вился свежести и веселому, несокрушимому здо¬ 
ровью девчонки. Она смотрела на него чистыми 
карими глазами уверенно и приветливо. Бурлей 
сразу подумал, что живет она, наверное, в спокой¬ 
ной крепкой семье, ездит ежегодно на юг, а зи¬ 
мой ходит в бассейн и на лыжные прогулки. Пар¬ 
нишка рядом с ней выглядел хлипковато и чуть 
заморенно. 

— Ну, почему же не найти,— сказал Бурлей, вы¬ 
бивая резким движением из начатой пачки три си¬ 
гареты: ребятам и себе. 

Закурили. 

Слово за слово — образовался общий разговор. 
Они все сдавали на один факультет, на русское от¬ 
деление, и поговорили о ближайшем экзамене. По¬ 
том вместе вышли и, перебрасываясь разными, 
ничего не значащими фразами, пошли через солнеч¬ 
ную улицу Герцена мимо консерватории. Бурлей, 
как старший, занимал их разговорами, рассказывал 
о службе в десантных частях. Ребята с интересом 


и восторгом слушали и принялись хохотать, когда 
дело дошло до кота. 

...В первый раз прыгать с парашютом Бурлею, как 
и всему его взводу, было страшновато. Взвод молча 
расселся вдоль борта и тут в самолет вошел их 
долговязый инструктор лейтенант Саша Миронов. 
Как только задраили люк и завели мотор, Миронов 
вытряхнул из брезентового мешка, который он дер¬ 
жал в руках, сытого и откормленного кота. Весь 
взвод грянул хохотом, потому что рыжий добро¬ 
душный мерзавец был одет в самодельную пара¬ 
шютную сбрую, а на спине у него был прикреплен 
парашютный ранец. Дальше начались чудеса. Кот 
не заметался по самолету, а смирно, как и полага¬ 
ется высоконравственному коту, лег у кабины пило¬ 
тов и, несмотря на рев моторов и крики мгновенно 
повеселевших десантников, лениво закрыл глаза. 
Но лишь только — уже в воздухе — раздалась пер¬ 
вая предупредительная сирена, кот немедленно 
вскочил, подбежал к люку, и тут совершенно не¬ 
возмутимо Саша Миронов вытянул из ранца на 
спине у кота легкий фал с карабином на конце 
и накинул его на перекладину вместе с фалами 
от парашютов десантников. 

И как только Саша открыл люк, кот неожиданно 
бросился из самолета, видимо, торопясь скорее до¬ 
мой, к блюдцу с теплым молоком, сырому мясу и 
мышам, которых он для забавы и тренировки ло- 

Никита и Маня очень смеялись, когда Бурлей 
рассказывал эту байку. Бурлею было хорошо с ни¬ 
ми. Хотя по возрасту ребята были моложе его, 
Бурлей чувствовал себя их ровесником. Но эти ре¬ 
бята столько знали, хранили в памяти, так свободно 
оперировали названиями не читанных Бурлеем книг, 
цитировали поэтов, имена которых он не слышал 
или припоминал весьма смутно, что Бурлею, стано¬ 
вилось досадно. Он начинал думать, что в его не¬ 
вежестве виноваты не леность и инертность, не 
стремление к маленьким удовольствиям, которыми 
он до армии, в школе, живя в детском доме, не 
хотел пренебрегать ради учебы и чтения, а без¬ 
родительская жизнь, недостаток средств и отсутст¬ 
вие подходящей среды. 

Вечером после прогулки они зашли на Фрунзен¬ 
скую набережную к Мане. Старая домработница 
покормила их на кухне, и после этого они побол¬ 
тали, потанцевали. Бурлею понравилась Манина 
комната с большим ковром и разбросанными везде 
книгами и заграничными пластинками в ярких об¬ 
ложках. Поразила его и огромная иностранная 
радиола с автоматической сменой дисков и двумя 
колонками для стереофонического воспроизведе¬ 
ния. Такой радиолы он еще не видел. Бурлей на¬ 
слаждался музыкой, подкручивал ручки настройки 
и одновременно прислушивался к разговору Мани 
и Никиты. И опять он поразился, сколько знают 
эти вчерашние школьники, как свободно чувствуют 
себя в мире ясных и высоких мыслей прошлых 
веков и сегодняшнего дня. Но Бурлей погасил в 
себе досаду и подумал: «Вот поступлю в универси¬ 
тет, тоже все буду знать». И тут же представил 
себе: вот он заканчивает университет, защищаеі 
кандидатскую — кандидаты все живут хорошо, не 
вкалывать же учителем за сто рублей в месяц,— 
начинает преподавать, пописывать в журналах, изда¬ 
вать научные книги, о чем эти книги, он, естест¬ 
венно, не представлял, потом покупает машину, да¬ 
чу, будет у «его жена красотка, и начнет он ездить 
за границу. 


47 

















Уже совсем поздно ребята спустились во двор. 
Было тихо. Лениво плескался фонтан. Пахло ду¬ 
шистым табаком. И опять в душе у Бурлея шевель¬ 
нулась досада: вот бы ему жить когда-нибудь в та¬ 
ком дворе, где оборудованы волейбольные пло¬ 
щадки, у каждого подъезда стоит по десятку при¬ 
тихших на ночь легковушек и пахнет свежей и про¬ 
хладной летней зеленью. 

С балкона Маня помахала мальчикам рукой: Ни¬ 
кита пошел провожать Бурлея к остановке трол¬ 
лейбуса. Наверху, над домами, заслоненная светом 
уличных фонарей, гуляла крупная, неущербная 
луна. Они шагали молча, постукивая по тротуару 
сандалетами, Бурлей лениво думал о своем: не¬ 
множко об экзаменах, немножко о Мане, немножко 
о парнях из своего полка, которым еще предстоя¬ 
ло демобилизоваться. Бурлею казалось, что Никита 
думает сейчас о чем-то своем, но тот внезапно 
спросил: 

— А тебе трудно было в армии? 

— Ты что, Никита, боишься, не попадешь в уни¬ 
верситет? 

— Армии я не страшусь,— ответил Никита,— это 
я только с виду хлипкий, а бывало зимой, когда 
ночью выпадает снег, мать меня будила часа в че¬ 
тыре, и до восьми, до школы, мы вдвоем успевали 
расчистить почти весь тротуар. У меня мать рабо¬ 
тает дворником в доме у Мани, а живу я в сосед¬ 
нем. Видишь, светится в полуподвале окно, это мать 
меня ждет. 

— А я думал, ты боишься попасть в армию. 

— Нет, просто хочется не терять зря времени. 
Ведь если сейчас не попаду в университет, буду 
поступать после службы. У меня это решено. 

— А Маня попадет? 

— Конечно. Она очень хорошо подготовлена,— 
порадовался вслух Никита.— Мать у нее переводчи¬ 
ца, Маня знает и французский и английский, отец — 
академик-физик, а дядя — проректор пединститута. 

— Ну, конечно, дядя или папа позвонят своим 
дружкам в университет, и ее сразу зачислят. 

— Ну, чего ты болтаешь,— беззлобно, как бы под¬ 
черкивая, что такую глупость Бурлей мог сказать 
только по трепливой инерции, промолвил Ники¬ 
та.— На Маню ты произвел впечатление. Не заблу¬ 
дишься? — И, уже вталкивая Бурлея в троллейбус, 
крикнул: — До послезавтра, до сочинения. 

На экзамене по сочинению — Бурлей писал «Рас¬ 
пад дворянского общества в пьесе А. П. Чехова 
«Вишневый сад»— повидаться и поговорить с Маней 
и Никитой не удалось. Утром, когда абитуриентов 
в окружении зорких аспирантов привели в аудито¬ 
рию, все были слишком сосредоточены и поглоще¬ 
ны предстоящей работой. Маня только издалека 
улыбнулась Бурлею, кивнула и помахала рукой. 
После экзамена Маня и Никита Бурлея не дожда¬ 
лись. Он сдал сочинение одним из последних, ког¬ 
да экзаменаторы уже теряли бдительность и попи¬ 
вали чай с булочками, которые им принесли из 
буфета. 

За время, пока Бурлей мучился над сочинением, 
он лишь раз вспомнил о Мане. Он едва успел на¬ 
писать черновик, а Маня уже шла к столу сдавать 
листы. Случайно подняв взгляд, он увидел, как она 
медленно, читая на ходу написанное, шла по про¬ 
ходу в немыслимо ярких брюках и в розовом вя¬ 
заном жилете. Бурлей обратил внимание на ее 
затылок: тонкая шея, чуть поросшая золотым пуш¬ 
ком, и копна рыжеватых волос. 

Позже выяснилось, что она совсем не случайно 
так подчеркнуто медленно шла мимо. Сдав сочине¬ 
ние, Маня вернулась на свое место за сумкой. По¬ 
том Бурлей снова услышал за спиной независимый 


стук ее каблуков, а в следующий момент перед его 
лицом явилась ее рука с ярко выписанными ког¬ 
тями, и мгновенно — еще не успела чаевничающая 
аспирантка произнести свое грозное: «Девушка!» — 
яркий длинный ноготь отчеркнул у него на страни¬ 
це два места. Снова проплыл мимо Бурлея рыже¬ 
ватый затылок и вязаный жилет. Маня, независимо 
вколачивая в пол каблуки, прошла через аудиторию 
и, не обернувшись, закрыла за собою дверь. 

На месте одного из следов, оставленных ногтем 
Мани на его черновике, Бурлей тут же поставил за¬ 
пятую, которой недоставало, а по поводу другого 
прочерка задумался. У него был написан сложный 
союз «от того, что». Может быть, вместе? Подходя¬ 
щего правила из грамматики Бурлей не вспомнил и 
стал проверять на слух. Нет, все, разумеется, пи¬ 
шется отдельно. Видимо, слишком быстро Маня 
прошла мимо и не успела вникнуть во фразу. Он 
оставит все как есть. Но Бурлею было приятно, что 
Маня, сдавая сочинение, которое решало ее судь¬ 
бу, не забыла о нем. Ему стало спокойно на душе, 
он подумал, что Маня не зазнайка, не избалован¬ 
ный ребенок, а добрый и верный товарищ. Прият¬ 
но бы, подумал Бурлей, походить с нею, обняв¬ 
шись, вечером по парку, посидеть в кафе. И тут 
же у него мелькнула мысль: хорошо бы иметь 
такую красивую и молодую жену. Жениться бы на 
Мане, жить в ее квартире, ходить умываться в 
ванную, облицованную розовым кафелем, с накле¬ 
енными поверх него этикетками от иностранных 
винных бутылок, а поздно ночью, когда за спиной 
тихо играет заграничная стереорадиола, выходить, 
как хозяин, в одних трусах на балкон и вдыхать 
тихий аромат душистого садового табака от газо¬ 
нов и клумб, которые по утрам поливает мать Ни- 

Бурлей сдал свое сочинение с грамматической 
ошибкой. Но ошибка, видимо, была не единствен¬ 
ной. Через день он пришел сдавать русский устный 
и литературу и, поднимаясь в аудиторию, встретил 
радостных, скачущих по ступенькам вниз Маню и 
Никиту. Маня кинулась к Бурлею: 

— Здравствуй, ВалюшаІ Ты почему не звонил? 

— Ты не дала мне телефон. 

По ступенькам все время шмыгали разные аби¬ 
туриенты. В здании висел бодрый, как шум волны 
в бризовый день, не утихающий ни на мгновение 
рокот. Бурлей поздоровался с Никитой и спросил 

— А как у тебя дела? 

— В норме. 

И тут Бурлей снова повернулся к Мане, чувствуя, 
как сердце у него сжалось от волнения, и повторил, 
чуть меняя фразу: 

— Ты мне не оставила телефон. 

— Запиши сейчас же,— сказала Маня и, будто 
извиняясь перед Никитой, добавила: — А то замо¬ 
таешься с экзаменом и забудешь, и я забуду. 

Маня сама взяла из рук Бурлея учебник, на внут¬ 
ренней обложке написала номер своего телефона 
и побежала вниз по лестнице, крикнув на бегу: 

— Посмотри свою оценку и сразу же в буфет, 
мы займем очередь и подождем тебя. 

— Хорошо, занимайте,— ответил Бурлей и, пере¬ 
шагивая своими длинными ногами через ступень¬ 
ки, полетел наверх. 

В списках допущенных до следующих экзаменов 
его имени не значилось — следовательно, «пара»... 

Бурлей был готов к этому, но внезапно покрас¬ 
нел: значит, он не имел права танцевать дома у Ма¬ 
ни, весело разговаривать с нею, незаметно касать¬ 
ся ее руки на набережной. Ему стало стыдно своих 
мечтаний, надежд и поведения в последние три 
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дня. Бурлей еще немного постоял возле списка, 
дождался, когда кровь отхлынула от лица, и, по¬ 
вернувшись, быстро прошел по коридору и спустил¬ 
ся на улицу. 

Переступая порог — Москва стала душная, жар¬ 
кая,— он подумал: «Ну, конечно, позвонит папа или 
дядя, так ей все ошибки подчистят, да заодно и ее 
хахалю». 


строился Бурлей по своей старой специаль¬ 
ности— товароведом в книжный магазин. 
Работали в магазине, за исключением дирек¬ 
тора Ивана Зиновьевича, одни женщины, и Бурлей 
с ними сдружился. Он не отказывался поднести 
тяжелую пачку книг; когда приходил товар, вдвоем 
с директором становился на разгрузку, а если ко¬ 
му-нибудь из пожилых продавщиц дома требова¬ 
лось передвинуть мебель или внести снизу холо¬ 
дильник, делал и это. 

Поставили Бурлея на склад, где командовала 
материально ответственная Софья Борисовна. Сюда 
поступал весь товар, его оприходовали, а так как 
магазин был в районе головной — обслуживал и 
активы и конференции,— то с базы привозили де¬ 
фицит. С Софьей Борисовной, своей непосред¬ 
ственной начальницей, Бурлей поддерживал хорошие 
отношения: ей уже было за сорок, была она оди¬ 
нока, часто страдала от недомоганий и доверяла 
ему отчетность и ключи от склада. 

После жизни в провинции столичные соблазны 
отвлекали Бурлея. Бурлею хотелось совместить 
свою беззаботную холостую жизнь с подготовкой 
к поступлению в университет, который должен был 
открыть для него счастливые горизонты. С осени 
попробовал было ходить на платные курсы фран¬ 
цузского языка в Скатертном переулке, но там 
требовали не только посещений, но и напряженной 
работы дома: готовить упражнения, учить слова. 
Бурлей походил на курсы и бросил, решив, что 
станет заниматься самостоятельно. Денег в пер¬ 
вое время тоже не хватало. 

Довольно часто, когда кто-нибудь из девчат в 
магазине хворал или уходил в отпуск, Бурлей стано¬ 
вился к прилавку. Магазин был в центре, на бойком 
месте, среди постоянных покупателей было много 
актеров, писателей, архитекторов, юристов. Иногда 
Бурлей оставлял им редкие, дефицитные книги, 
иногда отдавал свои. 

Если, скажем, в магазин приходило пять экземп¬ 
ляров Ремарка, то Иван Зиновьевич, считая, что 
выкидывать их на прилавок бессмысленно, в первую 
очередь распределял книги между своими работни¬ 
ками. Все покупали их для себя или для друзей. 
Девочки из секций иногда оставляли книги для по¬ 
стоянных покупателей. Бурлей делал так же. Он 
не спекулировал книгами и не снабжал ими перекуп¬ 
щиков, которые по субботним и воскресным дням 
толпились, сбывая товар, на углу Пушкинской улицы 
и проезда Художественного театра, но не отказы¬ 
вался, если его новые знакомые дарили ему билет 
на премьеру в театр, на концерт гастролера или на 
вечер в Дом кино. 

С легкой руки своих покупателей Бурлей и заде¬ 
лался настоящим театралом. 

Ему нравилась атмосфера театра, премьеры. Кра¬ 
сивые, хорошо одетые люди, атмосфера избранно¬ 
сти, которая всегда сопутствует премьерным спек¬ 
таклям. Особенно Бурлей любил бывать на балете 
в Большом театре. Скоро он узнавал в лицо всех 
солистов и в антракте мог со знанием дела, поку¬ 
ривая, поговорить об элевации Васильева или 
апломбе Бессмертновой. Мудреные слова — 


элевация, апломб — в переводе с языка профессио¬ 
налов и балетоманов — вещи довольно простые: 
врожденная способность к прыжку и устойчивость, 
но терминология эта делала Бурлея своим в среде 
завсегдатаев, которые часто действительно до са¬ 
мозабвения любили искусство и с уважением отно¬ 
сились к знанию предмета. 

Бурлею было интересно видеть, как безутешный 
в горе Альбер в «Жизели» встречается в царстве 
теней с верной ему и там, за порогом жизни, Жи- 
зелью. Как много эти его вечно торопящиеся по¬ 
купатели знают о любви и жизни! Каким секретом 
владеют? Музыку вдруг прорезала простенькая, 
скачущая мелодия из первого акта — трам-та-та-та- 
та,— и безжизненная, холодная вилиса Жизель 
вдруг на одно мгновение превращалась в прежнюю 
беззаботно влюбленную девушку. Будто и не было 
трагической измены ее возлюбленного. Лишь что-то 
ломалось в руках у Бессмертновой, лишь улыбка 
чуть набегала на ее трагическое лицо — и это преж¬ 
няя Жизель! Вот она, сила любви! Только стреми¬ 
тельнее, почти над полом, как вспышка, стало 
ж э т э у Лавровского — и где он, прежний безрас¬ 
судный мальчик Альбер? 

В театр и на концерты Бурлею было не очень 
ловко ходить в еще доармейском костюме или в 
свитере и джинсах, в которых он работал в магази¬ 
не. Один знакомый паренек («Занимательный аква¬ 
риум» пришлось выпросить у Софьи Борисовны из 
ее «заначки»), работающий в «Руслане», достал Бур¬ 
лею недорогой, но хорошо сшитый финский ко¬ 
стюм фирмы «Туро»; девочка из обувной секции 
ГУМа, любительница Евтушенко («Поющая дамба», 
«Вьетнамская тетрадь»), оставила английские ботин¬ 
ки фирмы «Лотос», молодая кандидатша-историк 
(монография Молчанова о де Голле) преподнесла 
ему заграничный итальянский галстук с платоч¬ 
ком. А пальто, рубашку и шляпу Бурлей купил 

Соорудив себе нарядный костюм, Бурлей занялся 
квартирой. Какие стояли в мебельных магазинах 
гарнитуры! Финский «Россарио» со встроенным ба¬ 
ром и пестрыми креслами. Польская «Уника» с уди¬ 
вительной полировкой и зеркальным шкафом. Араб¬ 
ский «Ренессанс» с резным письменным столом и 
инкрустированным креслом. Но сколько все оно 
стоило!.. Нет, Бурлею это было не по деньгам, и, 
подумав, он решил переконструировать бывшую 
теткину комнату самостийно. Создать эдакий богем¬ 
но-недорогой интерьер. 

Одну стену Бурлей затянул тонкой фольгой, упот¬ 
ребляемой в кино для подсветки на натурной 
съемке, одолжил у знакомого оператора со студии 
Горького статьи Михаила Ромма. На другую в два 
ряда прикрепил соты из папье-маше, в которых 
транспортируют яйцо — сорок пластинок по 2 коп. 
за штуку,— а за эти соты пристроил елочные элект¬ 
рические лампочки. Вместо люстры у Бурлея висел 
большой шар, выложенный осколками зеркала — 
помог парень из театра эстрады; а над дверью, 
упираясь прицелом в шар — организовал тот же 
эстрадник,— был помещен маленький прожектор с 
моторчиком, меняющим цвет луча. 

Получилось очень нешаблонно. Когда Бурлей 
включал вечером всю электроарматуру, то из-под 
яичных пластин вырывались обрывки разноцветного 
свечения, прожектор под дверью гнал на медленно 
вращающийся шар попеременно то зеленые, то 
красные, то голубые лучи, и все это отражалось и 
ложилось на стены, обтянутые фольгой. А когда 
играла радиола, то под ее тихую музыку при све¬ 
те маленького прожектора можно было «уговорить» 
любую девчонку! 
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Во время посещения театра Бурлей уже не вы¬ 
делялся из нарядной толпы. Ладно сидевшая одеж¬ 
да делала его привлекательным. У Бурлея появи¬ 
лись девушки из театральных поклонниц и корот¬ 
кие романы без особой любви и скорби при расста¬ 
вании. В театре, на концерте Бурлей вел себя уве¬ 
ренно, солидно, неторопливо, билетерши часто с 
ним здоровались, а при случае могли пропустить и 
без билета. 

Забросив французский и подготовку в универси¬ 
тет, Бурлей стал много читать о театре. Проштуди¬ 
ровать «Мою жизнь в искусстве» Станиславского или 
«Режиссерские уроки...» Горчакова времени ему не 
хватало, но все имена из книг, замысловатую тер¬ 
минологию, казуальные случаи он постарался за¬ 
помнить. Даже Петя Шумаков, известный критик из 
одной центральной газеты, с интересом для себя 
беседовал с Бурлеем и иногда выяснял у него кое- 
какие факты. 

Своим театральным знакомым Бурлей старался не 
говорить, кем и где он работает, а те были люди 
интеллигентные, вежливые, не расспрашивали, и 
как-то само собой получилось, что вроде бы они 
стали считать его за знатока: то ли за искусствове¬ 
да, то ли за критика, то ли за беззаветно любящего 
искусство физика. Он и вел себя соответственно 
репутации — чуть вызывающе, эдакий расслабленный, 
скучающий эстет. (Впрочем, тактичная публика бы¬ 
ла достаточно хваткой: большинство прекрасно 
знало, кто такой Бурлей, но, если мальчик играет в 
такую игру, отчего не поддержать?) Покуривая в 
вестибюле Большого (если он даже сидел на чет¬ 
вертом ярусе, то курить Бурлей спускался вниз, в 
вестибюль, где на променаде переговаривались 
иностранцы из партера), Бурлей мог сказать: «У Ни¬ 
ны сегодня ватные ноги» (это о Тимофеевой) или: 
«После очередного ремонта Володя танцует еще 
лучше» (о Васильеве, после перерыва станцевавшем 
Спартака). В Театре эстрады, привстав из ря¬ 
дов, мог крикнуть Дину Риду по-английски: «I тѵапі 
уои Іо кпо\ѵ!» >. 

Однажды Бурлей познакомился с Николаем Про¬ 
копенко. Это было летом. Магазин выгонял план, и 
Иван Зиновьевич попросил Бурлея поработать с лот¬ 
ка. Бурлей уже делал эту работу. На тележке ему 
подвозили на Колхозную, к метро, несколько стопок 
книг, ставили стол, и Бурлей зычно начинал выкли¬ 
кать: «Новые приключения майора Вихря», «Тысячи 
рецептов приготовления домашних блюд». Или 
что-нибудь подобное. Иногда книги, хотя это и не 
разрешалось, продавались с нагрузкой. 

В этот раз в качестве нагрузки шли сорок зато¬ 
варившихся томов Сумарокова и «Справочник прак¬ 
тического врача». Но основным товаром была поч¬ 
ти сенсация. 

Бурлей разложил книги, спрятал пачки с дефици¬ 
том под прилавок и начал: 

— Рассказы о Пеле и Гарринче, звездах бразиль¬ 
ского футбола! Личные знакомства автора. Новая 
книга известного советского журналиста Николая 
Прокопенко! 

Народ повалил. Бурлей уже по опыту знал: глав¬ 
ное, чтобы вокруг прилавка сгрудилась толпа. Ско¬ 
пище народа будет притягивать других покупателей, 
как магнитом. 

— Рассказы о бразильской сборной, трижды чем¬ 
пионе мира!.. 

На этот раз Бурлей с полным основанием рекла- 


1 Название песни Д. Рида «Я хочу, чтобы ты зна- 


мировал свой товар. Книжку Николая Прокопенко 
он прочел, хотя прохладно относился к футболу. 
Книжка оказалась занимательной, с массой «изю¬ 
минок» и живых подробностей. По книгам и статьям 
Бурлею было знакомо и имя Прокопенко. Несколько 
лет он следил за ним по передачам радио, по 
статьям о бразильском футболе. Николай Прокопен¬ 
ко, как знал Бурлей, был корреспондентом и при¬ 
обрел популярность: а) когда он рассказывал 
о бразильской музыке или футболе — это было все¬ 
гда интересно; б) он часто помещал свои репортажи 
в журналах, хорошо известных среди молодежи; 
в) Прокопенко регулярно печатался в спортивной 
прессе. И у него вышло три книги. Все, кстати, 
дефицит. 

Народ стеной навалился на прилавок. Бурлей даже 
немножко испугался, когда разгоряченная толпа 
начала теснить его к стене. Особенно активны были 
пожилые женщины. «Им-то к чему? — думал Бур¬ 
лей.— Для внуков берут или сами болеют?» Но по 
вопросам Бурлей скоро понял: в футболе эти пожи¬ 
лые женщины разбираются. Товар шел ходко. Со¬ 
вершенно неожиданно Бурлей быстро сплавил 
«нагрузку», а с книжкой о футболе надо только бы¬ 
ло поспевать сдавать сдачу. Бурлей уже не зазывал 
покупателей, а только отбивался, и вдруг ему при¬ 
шлось прекратить всю торговлю. Следующий поку¬ 
патель, выстоявший очередь, чуть потянувшись над 
прилавком к Бурлею, негромко сказал: 

— Я бы купил у вас все оставшиеся экземпляры. 
Я Николай Прокопенко. 

Через мгновение Бурлей уже пришел в себя от 
парализующего изумления. И тут же закричал: 

— Все, товарищи, книги распроданы, ничего боль- 

Народ расходился. Бурлей заговорщицки подмиг¬ 
нул Прокопенко. 

Когда возле лотка никого не осталось, Бурлей с 
Николаем погрузили три оставшиеся стопы с книга¬ 
ми в такси, и Прокопенко сказал: 

— А теперь по поводу оптовой покупки спрыснем 
у меня дома. 

Жил Прокопенко на проспекте Вернадского. Все 
домашние Николая были в отъезде, и Бурлей мог 
без помех обойти небольшую двухкомнатную квар¬ 
тиру, на каждой стене которой висело по фотогра¬ 
фии Пеле или Жаирзиньо. В прихожей Бурлея пора¬ 
зил высушенный крокодил. 

Прокопенко оказался парнем не гордым, отзыв¬ 
чивым. Поговорил он с Бурлеем по душам, подпаи¬ 
вая его сладким югославским вермутом, рассказал 
различные байки из своей заграничной жизни, и про 
футболистов, и про положение трудящихся, не чи¬ 
нился — свой! 

Уже потом, после этого недолгого свидания, Бур¬ 
лей начал считать Прокопенко своим личным дру¬ 
гом. Позванивал ему по телефону, когда в магазин 
поступали дефицитные книги, привозил на дом или 
на работу, если Прокопенко был занят. Когда Про¬ 
копенко заезжал за книгами на такси к Бурлею в 
магазин, они при каждой встрече немножко болта¬ 
ли, Прокопенко рассказывал какую-нибудь интерес¬ 
ную историю, но, несмотря на эти очень дружеские 
разговоры, Бурлей неизменно отказывался принять 
от Прокопенко любую безделицу: застежку на 
галстук или фигурную авторучку, противился, если, 
покупая книги, Прокопенко пытался ему переплатить 
какую-нибудь мелочь: «Нет, нет, Николай Сергее¬ 
вич, денежки любят счет. Вы мне друг, и ничего я 
вам за плату делать не буду». 
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С день знакомства Бурлей услышал от Прокопенко 
такую историю. Они попивали холодный вермут, по 
телевизору команда ЦСКА играла с «Торпедо», и 
среди прочего Бурлей сказал: 

— Очень мне нравится ваша, Николай Сергеевич, 
квартира. Как музей! Отделано чисто, на обоях ни 
морщины, двери хорошо пригнаны... 

И тут Прокопенко рассмеялся: 

— Я, Валентин,— сказал Прокопенко,— как толь¬ 
ко вернулся из Бразилии, сразу же купил эти коопе¬ 
ративные хоромы. Но была квартира в таком со¬ 
стоянии, что въезжать не было никакой возможно- 

— И как же? — глупо спросил Бурлей. 

— Достал для жены и дочки путевку на юг, а сам 
занялся ремонтом,— продолжал Прокопенко.— А 
ведь лето, все ремонтируются. Захожу в районную 
контору по ремонту, сидит плотная приемщица, 
пышущая молодым жаром, и сразу меня огорошива¬ 
ет: «Отремонтировать можем, но у нас очередь»... 
«А когда,— спрашиваю,— может подойти очередь?» 
Приемщица отвечает: «Месяца через три». Я гово¬ 
рю: «Есть здесь у вас кто-нибудь старший?» — «На¬ 
чальник конторы,— отвечает приемщица,— вторая 
дверь по коридору налево». Захожу. Встречает ме¬ 
ня молодой человек, в белой сетчатой рубашке, за¬ 
горелый. Объясняю: «Я корреспондент Всесоюзного 
телевидения и радио, пять лет был в Бразилии, 
сейчас вернулся, и мне надо срочно отремонтиро¬ 
вать квартиру». Начальник мне говорит: «У нас су¬ 
ществует очередь.— А потом вдруг помолчал и 
спрашивает: — А как ваша фамилия?» Я отвечаю: 
«Николай Прокопенко». Тут начальник очень так 
вкрадчиво говорит: «Скажите, а не вы ли пишете в 
газетах о футболе?» Оказалось, что начальник — 
страстный любитель и болельщик, сам когда-то 
играл за один из московских дублей. Я ему тут же 
подарил с автографом обе моих книжки, и через 
две недели квартира сверкала, как игрушка. Вот что 
такое футбол — любимая народом игра,— завершил 
с мягкой улыбкой король бразильских радиорепор- 

После знакомства с Прокопенко Бурлей снова за¬ 
тосковал и еще раз понял, что не надо останавли¬ 
ваться на достигнутом — ведь и Прокопенко закон¬ 
чил МГУ,— необходимо учиться. Выходя из дома на 
проспекте Вернадского, он снова — в который уже 
раз! — решил начать новую жизнь: бросить курить, 
читать только полезные и нужные книги, занимать¬ 
ся французским и по утрам делать гимнастику. 

Это его намерение, правда, оказалось нестой¬ 
ким. Через несколько дней он достал себе прог¬ 
раммы вуза, самоучитель французского, купил в 
магазине «Дружба» комплект пластинок для изучаю¬ 
щих язык и каждый вечер для приобретения гра¬ 
мотности и стиля решил переписывать по странице 
из «Севастопольских рассказов» Льва Толстого, но 
дальше благих намерений не пошел. 

Дружба с Прокопенко придала Бурлею вес в соб¬ 
ственных глазах. Он стал размашистей в жестах, го¬ 
ворил безапелляционно, свои суждения, хотя и не 
новые,, произносил твердо и решительно, как взве¬ 
шенное и продуманное мнение. Среди друзей он 
прослыл человеком дела, который на ветер слов не 
бросает. 

Особенно всех его знакомых потрясла история с 
телефоном для молоденькой солистки балета Мар- 
гоши Баталич из музыкального театра. 

Во время антракта, вместе с другими поклонни¬ 
ками Маргоши, Бурлей стоял перед буфетом за ку¬ 
лисами. Разговор был оживленный и животрепещу¬ 
щий: как Маргоше поставить на квартиру телефон. 
Один кандидат наук говорил, что попытается похо¬ 
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датайствовать через брата, который работает рефе¬ 
рентом в райсовете, у другого молодого человека 
был знакомый монтер на телефонном узле, но все 
уповали на старого Маргошиного друга — будущего 
космонавта. Будущий космонавт потел, крутил ше¬ 
ей в тесном форменном воротничке, но признаться 
в том, что дело с телефоном безнадежное, не ре¬ 
шался, и тут, внезапно для себя и даже как бы по¬ 
мимо своей воли, Бурлей выпалил: 

— Я сделаю для Маргоши телефон. 

Это было какое-то озарение. 

На следующий день Бурлей, попросив разрешения 
прийти на работу попозже, с утра отправился на 
телефонную станцию. Оделся он по-парадному: 
костюм из «Руслана», ботинки из обувной секций 
ГУМа, итальянский галстук, в одной руке японский 
зонт тростью, а в другой — кожаный портфель с ра¬ 
бочей формой: джинсами и свитером. 

Он пришел прямо к начальнику узла. 

— Здравствуйте,— сказал Бурлей.— Я корреспон¬ 
дент советского телевидения и радио в Бразилии 
Николай Прокопенко. Я только что вернулся из-за 
рубежа, у меня просьба. У вас в районе живет моя 
мать, а также сестра — солистка балета. Они живут 
в одной квартире. Мать человек престарелый, и мне 
будет спокойнее, если у матери будет телефон. Се¬ 
стра поздно приходит, часто ездит на гастроли, и я 
волнуюсь за мать. 

— Мне очень нравятся ваши статьи о футболе,— 
вдруг расплылся начальник узла. 

— Это заслуга не моя, а любимой народом иг¬ 
ры,— сурово оборвал его Бурлей.— А так как я 
вижу,— продолжал он,— что вы любите футбол, 
то позвольте, я подарю вам свою последнюю 
книжку. 

Бурлей вынул из портфеля брошюру Прокопенко 
и быстро надписал, поставив под посвящением раз¬ 
машистую подпись. После этого он угостил началь¬ 
ника «Кэмелом», пачку которого ему подарил ар¬ 
хитектор Гальперин, и дело было сделано. 

После визита на телефонный узел Бурлей пошел 
на работу пешком. Стояла ясная весна. Весело бе¬ 
жали застоявшиеся за зиму автобусы. Прохожие ша¬ 
гали, расстегнув плащи и сняв шапки. 

Бурлей добрался до конца улицы, обошел бас¬ 
сейн «Москва» с парящим над ним, как над тарел¬ 
кой супа, белым облаком, повернул на Гоголевский 
бульвар и тут вдруг увидел Маню и Никиту. 

Какое счастье, что они его не заметили! 

Сидели на скамейке и оба что-то читали. Маня 
морщила лоб и недовольно поправляла все время 
передергиваемую ветром страницу, а между ни¬ 
ми— между Маней и Никитой — стояла синяя дет¬ 
ская коляска на высоких велосипедных колесах. 
Значит, все у них получилось, поженились! И вне¬ 
запно у Бурлея поднялась необузданная досада на 
Никиту, на то, что этот, как цыпленок, мальчишка, 
занял его, Бурлея, место возле Мани, живет в ее 
квартире, читает, наслаждаясь, книги, которые мог 
бы читать Бурлей. Все же вытянула его Маня! А Ни¬ 
кита скорее поторопился сделать ей сына, чтобы 
покрепче привязать. И вот сидит себе сейчас, гаде¬ 
ныш, в голубеньких американских джинсиках — 
взгляд у Бурлея по-снайперски точный,— покури¬ 
вает, читает книжку и еще ногой, поставленной на 
ось коляски, качает своего сына! Цепкий оказался 
дворничихин сын! 

И тут же Бурлею стало стыдно своих мыслей. 
Стало стыдно элегантного финского костюма, новых 
ботинок, японского зонта, вида преуспевающего 
молодого ученого, талантливого артиста или быва¬ 
лого корреспондента. Ему казалось, что стоит лишь 





подойти к ребятам и поздороваться, как они все о 
нем узнают. Он не сможет им солгать, весь его вид 
и он сам будет для них жалок и нелеп. 

Значит, два года, пока они учились и по-настоя¬ 
щему, а не для вида, строили свою жизнь, он за¬ 
нимался показухой и растил ее в своей душе! Сей¬ 
час ему двадцать пять... Сколько же осталось выг¬ 
лядеть молодым и подающим надежды?.. 

Бурлей резко свернул в сторону и по ясному, 
залитому солнцем бульвару почти на цыпочках про¬ 
шел за скамейкой, за спиной Мани и Никиты. 


еожиданная встреча расшевелила в Бурлее 
прежние мечты. С особой остротой он заду¬ 
мался над тем, что ему необходимо что-либо 
предпринять, подвести фундамент под свою жизнь, 
начать наконец строить будущее, которое должно 
стать обеспеченным и солидным. Не то чтобы он 
сразу и определенно решил, что должен «хорошо» 
жениться — эту мысль отчетливо и не формулиро¬ 
вал, но она возникла где-то в тайниках подсозна¬ 
ния, и все свое дальнейшее поведение Бурлей под¬ 
чинил намеченной цели. 

По-прежнему на работе он был милым и отзыв¬ 
чивым парнем, но появилась в нем какая-то насто¬ 
роженность в общении с молоденькими, хорошо 
одетыми покупательницами и солидными людьми. 
Бурлей целенаправленнее и точнее заводил нужные 
связи, отсекал лишние. Он предполагал или само¬ 
стоятельно познакомиться с подходящей девушкой, 
или выйти на возможную кандидатку с помощью но¬ 
вых друзей. По своей собранности он напоминал 
легавого пса, готового ежесекундно сделать стой-; 
ку. Бурлей начал и на работе подчеркнуто элегант¬ 
но и опрятно одеваться. Это-то и позволило прозор¬ 
ливым девушкам во главе с Софьей Борисовной 
сделать свой вывод: «Влюбился и собирается же- 

Внешне его образ жизни мало изменился. Почти 
каждый вечер он доставал билеты в театр или на 
концерт, но теперь уже во время антрактов редко 
подходил к старым знакомым, а, раскланявшись, 
одинокий и собранный, неторопливо гулял по фойе: 
ждал случая. Он твердо усвоил простую истину: на 
ловца и зверь бежит. 

С Ирой он познакомился в Театре эстрады на 
концерте Адамо. 

Подходя к зданию театра на набережной и ощу¬ 
пывая в кармане бумажник с трудно добытым би¬ 
летом, по нарядной толпе и шеренге автомобилей 
с дипломатическими номерами он понял, что кон¬ 
церт будет избранный, с «шикарной» публикой, в 
которой, может быть, встретится его избранница. 
В конце концов, думал Бурлей, родителям, которым 
бронируют билеты в кассах, некогда самим ходить 
на концерты даже самых знаменитых шансонье. 
Предчувствие события охватило Бурлея. Сегодня, 
подумал он, должно что-то произойти! Он отогнал 
от себя эту мысль. Но она уже дала ему импульс. 
Сердце забилось сильнее. Сдерживаемое напря¬ 
жение вдруг придало ему еще большую уверен¬ 
ность. Бурлей ощутил себя своим в этом пахнущем 
духами и довольством потоке людей. Он не само¬ 
званец, он такой же значительный, фантазировал 
он, несуетливый в походке, оригинальный в сужде¬ 
ниях, его так же, как и многих из присутствующих, 
ждет собственный автомобиль. 

В ярко освещенном вестибюле, не снимая с руки 
тонкой перчатки («Анжелика» Анн и Серж Голон, 
«Анжелика в Новом Свете» и «Современный англий¬ 
ский детектив»), Бурлей неторопливым движением 


вынул из бокового кармана таллинский кожаный 
бумажник, достал билет в партер. (Хоть и дорого, 
но повезло. Сегодня заходил в магазин его ста¬ 
рый знакомый, музыкальный критик звукового жур¬ 
нала Ростислав Рудаков, просил оставить ему, когда 
выйдут, «Вокальные параллели» Лаури-Вольпи и 
заодно предложил билет на Адамо: певца Ростис¬ 
лав слышал в Париже, уже взял у него интервью 
здесь, в Москве, а на концерт он сам сегодня пой¬ 
ти не сможет, потому что в консерватории поет 
Милашкина.) 

Сегодня, как никогда, знакомый зал с полукруг¬ 
лой сценой, задернутой серебристо-серым барха¬ 
том, кажется Бурлею милым и величественным. Над 
изогнутыми, как луки, рядами кресел висит сладкий 
и негромкий рокот. Пахнет слабым ароматом цве¬ 
тов, украдкой пронесенных поклонницами мимо 
капельдинеров. 

Бурлей спокойно и торжественно, наслаждаясь 
собственной выдержкой и послушностью тела, ше¬ 
ствует по центральному проходу до своего места во 
втором ряду, сверяет номер кресла с номером 
билета, откидывает сиденье и медленно — не плю¬ 
хается! — опускается в кресло. 

Занавес призывно колеблется. 

Так же неторопливо, со знакомым ощущением 
опытной уверенности Бурлей расстегивает среднюю 
пуговицу на пиджаке, одним молниеносным движе¬ 
нием, виденным ранее у Бельмондо в фестиваль¬ 
ном фильме, расправляет фалды, чтобы не мять 
пиджак, и лишь потом — с левой стороны от него 
центральный проход — медленно поворачивает свою 
хорошо подстриженную, с «гривкой», красивую го- 

Соседка Бурлея разочаровала. Молоденькая бес¬ 
цветная девушка лет семнадцати в простеньком, 
чуть ли не школьном платье и почти совсем без 
прически — подстриженные волосы аккуратно заче¬ 
саны за уши. Почувствовав на себе чужой взгляд, 
девушка покраснела, отвернулась, но Бурлей успел 
разглядеть заурядное лицо с большим лбом и се¬ 
рыми испуганными глазами. Бурлей сразу же отвер¬ 
нулся и забыл о соседке. 

Почти не поворачивая головы, наигранно-равно¬ 
душным взглядом Бурлей стал рассматривать пуб¬ 
лику— добротные, хорошо пригнанные пиджаки на 
мужчинах, прически женщин. Посмотрел, как сидя¬ 
щий перед ним у самой сцены звукорежиссер во¬ 
зится с микшерами выносного пульта — вот это ра¬ 
бота! Сиди себе вечером в парадном зале, покру¬ 
чивай ручки, прибавляя и убавляя громкость. Потом 
перевел взгляд на занавес. В этот момент разда¬ 
лись аплодисменты, под громкие звуки небольшого 
оркестра занавес раздвинулся, и выбежал Адамо — 
невысокого роста черноволосый парнишка в тем¬ 
ных расклешенных брюках, длинной безрукавке, на¬ 
детой на малиновую рубашку. 

Адамо пел хуже и менее интересно, чем Бурлей 
привык слышать его с пластинок, но зал восторгал¬ 
ся, и Бурлей, поддавшись общему настроению, тоже 
хлопал в ладоши, притопывал ногами и подпевал. 
Правда, и тут Бурлей не терял своей линии поведе¬ 
ния, не выходил за рамки, потому что музыка 
и пение его лишь развлекали, но не захватывали 
целиком. 

В антракте Бурлей, свободно и непринужденно 
двигаясь — руки за спину, в боковом наружном кар¬ 
мане платочек, на лице скучающее выражение,— 
походил по фойе, покурил, потом изложил случайно 
встреченному приятелю точку зрения Ростислава Ру¬ 
дакова на репертуар Адамо, посетовав, что у певца 
пропал «внутренний посыл и вместо страсти и пафоса 
он все чаще дает имитацию». После третьего звонка 
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все уже на местах, занавес подрагивает, готовый 
распахнуться,— уверенно, как завсегдатай, Бурлей 
прошествовал по центральному проходу и на виду 
зала и, конечно, своих знакомых сел на луч¬ 
шее, предназначавшееся Ростиславу Рудакову 

Волнующее чувство ожидания уже ушло. Но те¬ 
рять присутствие духа?! Что же, это случится в 
следующий раз! Бурлей ведет себя, как обычно: 
наслаждается музыкой, следит за работой звукоре¬ 
жиссера и «подает» публике себя. 

Во втором отделении Адамо «распелся». Его ре¬ 
бята на сцене, заставленной аппаратурой и переви¬ 
той соединительными кабелями, постепенно входят 
в эстрадный транс, зал неистовствует. После каж¬ 
дой песни с балкона дождем сыплются красные 
гвоздики в целлофановой обертке. Адамо стара¬ 
тельно складывает трофеи небольшой поленницей у 
стойки микрофона. Он уже спел «Вы позволите, 
мсье», «Ветреница моя, свобода», «Небоскребы» — 
популярные, известные и любимые мелодии, и тут, 
после «Клоуна», как всегда на таких представлени¬ 
ях, наступает секунда торжества Бурлея. После 
«Голубого города», когда сверху опять начинает сы¬ 
паться дождь из гвоздик, кто-то легонько касается 
сзади плеча Валентина, он оборачивается: сосед 
просит его передать на сцену цветы. Бурлей прини¬ 
мает три алые оранжерейные розы. Расторопные 
осветители уже наставили на него прожектор, в ос¬ 
лепительном его свете Бурлей встает, делает не¬ 
сколько шагов к сцене, аффектированно снимает с 
цветов шуршащий целлофан, протягивает их певцу. 
Адамо наклоняется к Бурлею, жмет руку, и Бурлей 
без нажима, но с той степенью громкости, чтобы через 
микрофон было слышно в зале, говорит по-фран¬ 
цузски фразу, составленную еще днем Ростиславом 
Рудаковым: «Еп Ыеи іеапз» з'П ѵоиз рІаіЬ ‘. 

В зале начинается настоящий рев. Будто все толь¬ 
ко и ждали этой подсказки. С балкона раздается: 
«В синих джинсах и кожаной куртке»!.. «В синих 
джинсах и кожаной куртке»! Бурлей, сохраняя на 
лице ленивую улыбку знатока, садится в кресло, 
мельком отмечая восхищенный взгляд соседки. Но 
она его не интересует. 

Со своей соседкой Бурлей встречается у вешал¬ 
ки, в вестибюле. Надевая пальто, он вдруг видит в 
зеркале ее быстрый, заинтересованный взгляд. Бур¬ 
лей поворачивается. Девушка стоит напротив, при¬ 
жимая к груди шубу, сумку, бинокль, программку 
и сапожки. Все лавочки вокруг заняты. И вдруг Бур¬ 
лей, по своей тщеславной привычке, решает очаро¬ 
вать скромную незнакомку. Пусть у девушки будет 
праздник, у Золушки — на один вечер прекрасный 
принц! 

Встретившись взглядом с Бурлеем, девушка сму¬ 
щается и краснеет. Но Бурлей уже мягко и обвола¬ 
кивающе пристально глядит ей в глаза, в центр 
больших испуганных зрачков и, не дав опомниться, 
протестовать, подавив ее волю, мягко, не терпя¬ 
щим возражения жестом — это так надо, это поло¬ 
жено, этого вы хотели — принимает у нее из рук 
бинокль, сумочку, берет шубу. 

— Надевайте сапоги, я подержу,— говорит Бур- 

«Молнию» на сапоге заело, девушка торопливо 
дергает ее. Волосы упали ей на лицо, узкая спина 
напряжена. Так и не застегнув «молнию», она под¬ 
нимает пунцовое лицо и тихо говорит: 


' «В синих джинсах», пожалуйста» («В синих джин¬ 
сах» — название песни С, Адамо). 
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— Не ждите меня, я справлюсь сама. 

Бурлей продолжает играть в прекрасного, по-ко¬ 
ролевски воспитанного принца: 

— Не торопитесь, и «молния» сразу застегнется. 
Как вас зовут? 

— Ирина,— говорит девушка, не поднимая голо- 

— Валентин Бурлей. Вот мы и познакомились. И 
теперь как своей знакомой я просто обязан по¬ 
мочь вам одеться и выбраться из этой сутолоки. 

— Спасибо,— почти беззвучно говорит Ирина. 
Она наконец справляется с застежкой и стоит перед 
Бурлеем с пылающим лицом. 

Принц старается сделать все, чтобы освободить 
девушку оі смущения. Обычным, с ленцою тоном, 
будто бы они знакомы не один год и Ирину вот 
так, как сегодня, одевает он уже не единожды, 
Бурлей говорит: 

— Какая у вас прекрасная шуба. 

Стоя к Бурлею спиной, Ирина просто, без тени 
хвастовства отвечает: 

— Мама уехала на гастроли в Рим, а папа сказал, 
что один раз на концерт я могу надеть ее шубу, 
пофорсить... 

Чем привлекла Бурлея эта маленькая девочка, 
глядящая на него робким, влюбленным взглядом? 
Только уж не маминой шубой. Мысль о том, что 
Ирина может стать «мотором», может вывести его 
к другой жизни, эта мысль лишь промелькнула, 
Бурлей не фиксировал на ней внимание, он просто 
принял ее к сведению. Ира нравилась — не то сло¬ 
во,— Бурлею было свободно с нею, потому что она 
слушала его байки и рассказы, терпела умничание, 
и рядом с нею Бурлей ощущал себя по-настоящему 
взрослым, бывалым и даже верил своим словам. 

В первый вечер, когда Бурлей провожал Иру до 
дома, они говорили об Адамо. К его удивлению, 
Ира хорошо знала певца. По обмолвкам Бурлей 
понял, что у нее много пластинок с его запися¬ 
ми, которые привозили из-за границы родственни¬ 
ки и друзья матери. Она знала репертуар и Боба 
Дилана, и Барбары Стрейзанд, и Мирей Матье. Но 
какие-то факты из жизни певцов, биографии их пе¬ 
сен были ей неизвестны. И тут Бурлею очень при¬ 
годились знания Ростислава Рудакова. Пока они шли 
пешком до ее дома на Ленинском проспекте, Бур¬ 
лей пересказал Ире своими словами интервью Ру¬ 
дакова. О том, что в семье Адамо семеро братьев 
и сестер и что перед тем, как напеть новую пла¬ 
стинку, тот приезжает в деревню на юге Италии и 
поет для семьи, и певцу очень важно знать мнение 
его тетки. Адамо хотел стать филологом, учился в 
университете на филфаке, а потом случайно высту¬ 
пил со студенческой группой... 

Он рассказывал об этом просто, как о само собой 
разумеющемся, всем известном, ссылался на до¬ 
стоверность собственной информации: «Как мне 
рассказывал Николай Прокопенко» или «Мой прия¬ 
тель Ростислав Рудаков рассказывал мне, что в Па¬ 
риже он встречался прошлой осенью с Жюльетт 
Греко и Адамо». 

Бурлей простился с Ирой возле ее дома. Дом был 
огромный, с лоджиями, и возвышался среди других, 
как крепость. За заснеженным окном вестибюля 
видны были цветы, стоящие в кадках, небольшой 
газончик на очень широком подоконнике и стек¬ 
лянная будка с вахтершей. 

— Вон там, на четырнадцатом этаже, я и живу,— 
сказала Ира, снимая варежку. 

— По веревочной лестнице к вам добраться 
трудно,— пошутил Бурлей. 

— А зачем по лестнице, можно на лифте. 
























— Разве этот цербер,— кивнул Бурлей на вах¬ 
тершу,— пропустит нашего брата? 

— Тетя Паша — человек добрый. А если не хоти¬ 
те, Валя, встречаться с нею, то сначала мне звони¬ 
те. Хорошо? 

...За весну и лето они много раз ходили есть мо¬ 
роженое в кафе «Космос» на улице Горького. Ира 
рассказала Бурлею, что после школы стала рабо¬ 
тать помощником провизора в аптеке и что она, как 
сказал ее папа, к науке нс очень приспособлена. 
А может быть, ей и нс нужно дальше учиться, ведь 
должен же кто-то работать помощником провизо¬ 
ра, и, если она все же решит учиться, то пойдет 
в фармацевтический техникум. А Бурлей рассказал 
Ире о себе. Почти всю правду. Потому что за его 
словами все же ощутимо стояла некоторая ложная 
значительность неудачника, который по своим зна¬ 
ниям и духовным качествам как бы достоин лучшей 

Бурлею было хорошо с Ириной. Его слова она 
воспринимала как истину, и, когда он говорил, 
влюбленно и почтительно глядела на него. С Ирой 
Бурлей мог позволить себе расслабиться и всласть 
пофантазировать. Как он закончит университет, 
наверное, все же не филфак, а, как и его друг 
Николай Прокопенко, факультет журналистики. По¬ 
том поедет за границу куда-нибудь в Колумбию или 
Никарагуа. (В своих мечтаниях он уже видел себя 
вместе с Ирой спускающимися с трапа самолета 
в международном аэропорту. Он одет просто и, 
элегантно, с небольшим плоским чемоданчиком в 
руке, Ира в белом шерстяном костюме, хорошо 
сшитом и строгом, почти в таком же, в каком — он 
видел раз в иностранном журнале — была королева 
Елизавета Английская на приеме в Елисейском 
дворце. Оба они, и Бурлей и Ира, молодые, гибкие, 
преуспевающие, счастливые. Ну, просто молодая 
пара с рекламного проспекта.) И разговаривая с 
Ирой, Бурлей твердо был уверен — так оно и будет. 

Однажды Бурлей пригласил Иру к себе домой. 
Он знал, что в ее глазах он был выше коммуналь¬ 
ной квартиры и грязного подъезда с дергающимся 
старым лифтом. Он даже рассудил, что по контра¬ 
сту с окружающим его бытом он выигрывает, при¬ 
обретает в ее глазах черты некоего страдальца, не¬ 
справедливо обиженного судьбой и обстоятельст- 

Неожиданно Ире, привыкшей к солидному ком¬ 
форту и размеренности в семье, комната Бурлея 
понравилась. В развешанных по стенам фотографи¬ 
ях певцов и балетных звезд, часто с их личными 
автографами, в продуманном беспорядке и искус¬ 
ном освещении она увидела черты какой-то изы¬ 
сканной исключительности. Ее привел в восхищение 
маленький театральный прожектор, установленный 
над дверью. 

Бурлей поил Иру крепким кофе и угощал прес¬ 
ными крекерами. В переливчатом свете лицо Бур¬ 
лея казалось Ире красивым и мужественным. На 
радиоле стояла ее любимая пластинка с песней Ада- 
мо «Я забыл о розовом цвете роз». 

Тихонько, почти про себя подпевая певцу, Ира 
изредка отпивала глоточек кофе. Она была счаст¬ 
лива: от спокойствия, которое было разлито в этой 
комнате, лежавшей в глубине коммунальной квар¬ 
тиры, от любимой песни, от присутствия Бурлея. 

Потом они начали танцевать. Адамо пел о малень¬ 
ком кафе, в котором встречаются влюбленные пе¬ 
ред разлукой. Ира в руках Бурлея была податливой 
и нежной. Она танцевала, наклонив голову. Изред¬ 
ка бросая взгляд на блестящую, туго натянутую по 
стенам фольгу, Бурлей каждый раз замечал, ка¬ 
кой у Иры тонкий и нежный затылок. Он о чем-то 
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спрашивал ее, и она, по-прежнему склонив голову, 
отвечала. А потом подняла на него глаза и, осме¬ 
лившись, Посмотрела долгим покорным взглядом. 
И тут Бурлею ее 'лицо с высоким белым лбом, 
почти уродливо обнаженным высокой прической, 
почудилось прекрасным, таким необыкновенно 
близким и родным, что, не отдавая отчета в своем 
поступке, Бурлей вдруг нагнулся и, зажмурившись, 
ее поцеловал. 

Ира не вырвалась у него из рук, не отстранилась, 
но Бурлею показалось, что он ее обидел и уронил 
себя в ее глазах. Он стал досадовать, что не смог 
доиграть роли холодного обольстителя, и в даль¬ 
нейшем решил вести себя с подчеркнутой коррект¬ 
ностью. Когда пластинка закончилась, он наклонил 
вежливо голову, поблагодарил даму и, подведя Иру 
к креслу, предупредительно его отодвинул. Ира 
села, расправила на худых коленях складки и опять 
долго и пристально посмотрела Бурлею в лицо. 

Прожектор в углу комнаты продолжал медленно 
вращаться. Разноцветные лучи падали на стены, на 
подвешенный вместо люстры шар, составленный из 
осколков зеркала, и, отражаясь от него, подсвечи¬ 
вали лицо Иры розовыми и фиолетовыми отблеска- 

Ира заговорила первой. Голос ее не был взволно¬ 
ванным, не прерывался. Она сказала твердо, как о 
решенном: 

— Значит, теперь, Валентин, мы поженимся? 

...На следующий день, когда Бурлей встретился с 

Ирой на Чистых прудах, она сразу же объявила, что 
ее отец хочет видеть Бурлея и, хотя мама еще на 
гастролях и приедет только через неделю, лучше 
бы повидать отца сегодня, потому что завтра у не¬ 
го секретариат, послезавтра он встречается с ино¬ 
странной делегацией и приедет домой поздно, а 
вообще папа на него, на Бурлея, только взглянет, 
мама, конечно, будет заранее согласна, а в прин¬ 
ципе папа сказал, что он тоже согласен и пусть 
решает сама Ира, а она уже решила. 

Бурлей испугался предстоящего свидания, да и 
одет он был по-рабочему — в джинсы и голубую 
финскую водолазку с красной каемочкой по воро¬ 
ту,— но потом решил: будь что будет. 

Уже сам двор Ириного дома на Ленинском про¬ 
спекте, как и прошлый раз, зимою, поражал солид¬ 
ной ухоженностью, чистотой, старательно увлажнен¬ 
ной зеленью вокруг. Со стороны улицы, припарко¬ 
ванные одна к одной, жались легковые машины. 
Кипел Ленинский проспект, а во дворе было тихо, 
чисто, асфальт свеже полит, а с широких газонов 
пахло цветами. Такая же добротная тишина царила 
в просторном подъезде. Пригнанные двери не хло¬ 
пали, даже лифт двигался бесшумно, не быстро, не 
медленно, а будто возносился. 

Видимо, заметив некоторую растерянность спут¬ 
ника, Ира сказала: 

— Мы переезжали в этот дом, когда я была со¬ 
всем маленькой. Вокруг ничего не было, метро не 
начинали строить, а сюда с Киевского вокзала хо¬ 
дил автобус. Папа рассказывал, что от остановки на¬ 
до было шлепать по грязи минут десять. 

— Москва строится быстро,— ничего не значаще 
ответил Бурлей. 

В квартире у Иры было так тихо, будто дома ни¬ 
кого не было. Ира зажгла свет в прихожей. Слева 
на стене висела огромная карта Советского Союза, 
а у дверей на круглой дешевой вешалке — знако¬ 
мое голубое пальтецо Иры и форменный военный 
плащ с генеральскими погонами. Ира сразу кивну¬ 
ла на плащ: папин. 

Для Бурлея это было неожиданностью. Ира 
всегда говорила, что ее отец преподаватель, свя- 



зан с техникой, а подробностей Бурлей не выяснял, 
считая это неделикатным. И сейчас он заробел, 
предполагая увидеть перед собою проницательного, 
быстрого на оценки и решения человека, который 
тут же его «расколет» и выведет на чистую воду. 
Ему захотелось юркнуть в еще не закрытую дверь, 
оставив за порогом и Иру и свои надежды. Но де¬ 
лать было нечего. Привычным движением Ира при¬ 
хлопнула ногой дверь, взяла Бурлея за руку и по¬ 
вела по коридору, устланному ковровой дорожкой. 

Отец Иры — Михаил Романович — оказался сов¬ 
сем не таким, каким предполагал увидеть его Бур- 

Когда Ира отворила дверь в комнату отца, Бурлей 
от страха захолодел. На письменном столе, стояв¬ 
шем возле открытой балконной двери, ярко горела 
настольная лампа, и два ее рожка бросали круг 
света на беспорядочно раскиданные бумаги и седую 
голову мужчины. 

— Это Валя Бурлей, папа,— не здороваясь, сказа¬ 
ла Ира. 

Был Михаил Романович на удивление щуплым, 
невысоким, торопливым, похожим на маленького 
петушка. Сходство с птицей придавала узкая, высту¬ 
пающая как-то углом, под простенькой рубашкой в 
полосочку, мальчишеская грудь. 

На кого же он похож, подумал Бурлей и тут же 
ответил; на Суворова, каким полководца описыва¬ 
ли популярные ЖЗЛовские книжки. 

Испуг у Бурлея исчез. Генерал оказался застен¬ 
чивым и мягким человеком. Он отчего-то засмущал¬ 
ся, засуетился, усаживая в кресло Бурлея, долго 
тряс ему руку. Казалось, что именно он, генерал, а 
не Бурлей пришел знакомиться с родителями своей 
невесты и сейчас не знает, куда деть руки, что 
сказать, как произвести хорошее впечатление. 

Разговор получился сумбурным, отрывистым и 
неопределенным. Чувствовалось, что генерал, пони¬ 
мая важность момента и необходимость задать Бур¬ 
лею какие-то испытующие вопросы, не знает, какие 
именйо и как их сформулировать, и боится своими 
расспросами обидеть Бурлея, и от этого запутыва¬ 
ется еще сильнее. Он вдруг начинал рассказывать 
о деревне, откуда он родом, об академии, где пре¬ 
подает, жаловаться, какой нынче пошел труд¬ 
ный студент, а потом спохватывался, что ему, 
как отцу, надо что-то спрашивать у этого юноши, 
будущего мужа его родной дочери. И начинал пе¬ 
ребивать свои рассказы вопросами; как Бурлею слу¬ 
жилось в армии и кто у него родные, и хвалил Иру, 
сокрушаясь, что у нее слабенькое здоровье и ее на¬ 
до беречь, и, наконец, будто бы вспомнив что-то 
долго ускользавшее от него, но чрезвычайно важ¬ 
ное, вдруг обрадованно закричал рваным фальце- 

— Ирочка, Ирочка, надо по такому случаю выпить 
по рюмочке из бабушкиного графинчика. 

И тут же, все время порываясь убежать за этим 
графинчиком, рассказал, что еще от его бабушки 
остался в семье графинчик из толстого стекла, и по¬ 
том этот графинчик перешел по наследству к нему, 
и из этой посудинки они всегда по особо торжест¬ 
венным случаям пьют водочку, настоянную на ли¬ 
монных корках, а торжественный случай налицо, по¬ 
тому что Бурлей ему, Михаилу Романовичу, очень 
нравится, хотя молодому человеку еще и надо 
учиться; что завтра приезжает мама, которая сегодня 
внезапно прислала телеграмму, так что повод двой¬ 
ной, и завтра они с Ирочкой устроят маме торжест¬ 
венную встречу, и, так как в субботу у Бурлея день, 
наверное, нерабочий, пусть Бурлей обязательно к 
трем часам приходит обедать, познакомится с мамой, 
у которой гастроли прошли очень успешно, а сва¬ 


дебку они устроят через месячишко, жить они, ко¬ 
нечно, будут в этой квартире, а на свадьбу своей 
единственной дочки он, Михаил Романович, из де¬ 
ревни вызовет всю родню. А потом Михаил Рома¬ 
нович вдруг сказал, что ребята, наверное, ещо не 
ужинали и что это прекрасно, и он сейчас все орга¬ 
низует, и быстро-быстро, мелкой пташечкой, поска¬ 
кал через всю комнату к двери, по дороге увлекая 
за собой в помощь Ирочку. 

Бурлей стал внимательно оглядывать комнату. 

Из глубины квартиры, из кухни доносилось звя¬ 
канье посуды, стук поминутно открываемой и захло¬ 
пывающейся дверцы холодильника, петушиный фаль¬ 
цет Михаила Романовича и рассудительный голос 
Иры. Все это звучало создающим уют фоном, одно¬ 
временно свидетельствующим, что хозяева заняты 
и Бурлей может спокойно все рассмотреть. 

Сложное чувство овладело Бурлеем: ему понра¬ 
вился и этот дом, представляющий собой живую 
смесь порядка и хаоса, и его будущий такой ком¬ 
панейский тесть, а главное — присутствующая здесь 
атмосфера дружбы и крепкой семьи; но одновре¬ 
менно его беспокоила мысль, что он становится мо¬ 
лодым хозяином этого дома и членом этой семьи 
каким-то не очень прямым путем. От этих размыш¬ 
лений на сердце становилось досадно и по-суевер- 
ному беспокойно. Он гнал от себя эти мысли, от¬ 
махивался от сомнений. В конце концов этого в 
первую очередь хочет Ира, она будет счастлива, а 
он сам никому нс навязывается... 

Среди книг в шкафах Бурлей почти не нашел се¬ 
годняшнего дефицита. В основном техника, баллис¬ 
тика и телемеханика; было много фотографий. На 
одной из полок стоял портрет совсем молодого Га¬ 
гарина с дарственной надписью: «Дорогому Михаи¬ 
лу Романовичу, нашему старшему товарищу и по¬ 
мощнику. Ю. Гагарин. 20 апреля 1961 года». Другая 
полка была вся занята книгами, на корешках кото¬ 
рых стояла Ирина фамилия. Бурлей придирчиво по¬ 
смотрел на инициалы — М. Р.— отца. Значит, он важ- 

Было интересно прочертить биографию человека 
по вещам, которые его окружают. Бурлей почувст¬ 
вовал себя детективом. Вот почти мальчишкой снят 
Михаил Романович, с кусочком мела в руках возле 
доски с математическими расчетами, рядом с ним 
вроде бы Келдыш. Следующая фотография — Миха¬ 
ил Романович в войну, в военной форме. Топорщит¬ 
ся пузырем гимнастерка, плохо стянутая офицер¬ 
ским ремнем. Он сфотографирован рядом со зна¬ 
менитым гвардейским минометом «Катюша». Люби¬ 
тельская фотография, на которой молодая женщина 
в гриме и платье Татьяны из «Евгения Онегина». 
А рядом с «ею опять же Михаил Романович. Он в 
полковничьем мундире, в очках, волосы у него уже 
поредели, но на кителе золотая звезда Героя Со¬ 
циалистического Труда. 

В кабинете было множество и других любопыт¬ 
ных предметов. Альбомов с приклеенными к ним се¬ 
ребряными дарственными пластинками, шахтерских 
лампочек с выгравированными надписями, кусков 
кварца, каких-то памятных, видимо, для хозяина ме¬ 
таллических болтов, дорогих «подарочных» хруста- 
лей и кубков. И на всех этих предметах выгравиро¬ 
ваны слова — на русском, польском, английском, 
французском языках. 

Бурлей еще несколько минут походил по комнате, 
а потом подошел к столу. В центре, как раз под 
лампой, в рамочках две фотографии: уже знакомой 
еміу иѵзнщины и Иры. По всему столу лежали пап¬ 
ки, листы бумаги, узкиё типографские полосы вер¬ 
стки, куски перфорированной ленты, цветные каран- 
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даши, ручки, фломастеры. А поверх всего этого 
беспорядка лист, похоже, только что исписанной бу¬ 
маги. Короткие строчки шли столбиком. Бурлей ог¬ 
ляделся вокруг, будто кто-то мог за ним подсмот¬ 
реть, прислушался к звукам на кухне — по-прежне¬ 
му звенела посуда, хлопала дверца холодильника — 
и наклонился. Сухим, угловатым, желчным, как по¬ 
казалось Бурлею, почерком было выведено: 

«Сентябрь — сдать верстку и командировка на по- 

октябрь — рукопись на редактирование, премьера 
у Наташи; поездка в Польшу с делегацией; 
ноябрь — отзыв на докторскую, полигон; 
декабрь — поездка в Венгрию с делегацией, две 
недели читаю курс в Варшаве. 

А когда же жить самому?..» 


© субботу, на следующий день, все утро Бур¬ 
лей готовился к званому обеду. Ночью плохо 
спал и встал рано, когда в квартире еще стоя¬ 
ла тишина. В стиральном порошке «Тайд» он высти¬ 
рал финскую рубашку (40% чистого хлопка, 60% — 
нейлона) и на плечиках повесил сушиться. Почистил 
кремом ботинки. Потом, как на премьеру, с особым 
старанием гладил брюки — через газету, а не через 
тряпку, чтобы хорошенько отпарились; а чтобы луч¬ 
ше держалась складка, чуть промазал ее изнутри 
мылом. 

Было уже около одиннадцати, и Бурлей начал 
нервничать. Он, конечно, не придет с пустыми ру¬ 
ками. Перед визитом он забежит на рынок и ку¬ 
пит красных гвоздик для Ириной мамы. Он подчерк¬ 
нуто принесет цветы только будущей теще. Розы — 
вызывающе, канны — холодно, а в гвоздиках есть 
изысканность и скромность. А интересно, где роди¬ 
тели Иры устроят им свадьбу? Хорошо бы в рес¬ 
торане, в «Спутнике». Он тогда наденет черный кос¬ 
тюм с белым цветком на лацкане, лакированные бо¬ 
тинки... А не пригласит ли Михаил Романович кого- 
нибудь из космонавтов? Это было бы замечательно. 
Или вдруг на его, Бурлея, свадьбу прибудет Иван 
Семенович Козловский. Тогда Бурлей смог бы не¬ 
брежно рассказывать у себя в магазине: «Выпили 
мы по рюмочке, и тут встал какой-то седенький 
старичок, постучал ножичком по хрусталю. Я гляжу 
и глазам не верю: Иван Семенович Козловский. И 
запел: «Пою тебя, бог Гименей...» А он бы, Бурлей, 
пригласил на свою свадьбу Николая Прокопенко. 

И другие подобные мысли приходили в голову 
Бурлею. И вдруг среди этой душевной суеты, оттес¬ 
няя все в сторону, возникла жестокая и неизбеж¬ 
ная правда... 

Сначала Бурлей вспомнил лист бумаги на столе 
у Михаила Романовича, а потом так поразившую его 
фразу: «А когда жить самому?» 

Ведь не сможет же он, Бурлей, дурачить всех 
без конца. Его разоблачат, а может быть, даже Ми¬ 
хаил Романович только прикидывается дурачком, все 
о нем знает и только помалкивает? Впрочем, чего 
эти технари знают о людях? Им бы только желез¬ 
ки, лекции и испытания! А вот встреча с Ириной 
матерью Бурлея страшила. Какова окажется эта 
женщина, которая поет Татьяну? «Кто там в мали¬ 
новом берете с послом испанским говорит?» — «Ага! 
Давно ж ты не был в свете!..» Михаил Романович 
на фотографии рядом со своей женой казался на¬ 
хохлившимся, будто все время старался привстать 
на цыпочках... «И нос и плечи подымал вошедший 
с нею генерал...» А что там дальше у Пушкина? 
«Но я другому отдана, я буду век ему верна». Тать¬ 
яна понимала толк в людях. А что если никогда не 


виденная им прежде мать Иры прямо посмотрит 
ему, Бурлею, в глаза и скажет: «А ведь вы не 
любите мою дочь». Сумеет ли он в эту минуту сол¬ 
гать? А потом придется врать всю жизнь. Сможет 
ли он врать каждый день? 

От этой мысли у Бурлея по коже пошел мороз. 
Стоят ли муки вечного вранья того, чтобы сойти с 
трапа самолета в международном аэропорту с плос¬ 
ким чемоданчиком в руке? Но ведь возможно, что 
придется пройти и через позор разоблачений. Через 
крах надежд. Ну, ладно, брань все же на вороту не 
виснет... «Лишь тот достоин счастья и свободы...» 
Все, может, еще обойдется тип-топ... А будет ли 
счастлива с ним Ира? Может быть, ей еще повезет, 
и она встретит хорошего, настоящего парня, кото¬ 
рый будет ее любить. 

Стыд будет жечь его всегда. Он должен что-то 
сделать. Хоть один поступок в жизни. Чтобы потом, 
если жизнь все же не улыбнется, ему было на что 
сослаться: сам, дескать, не захотел. 

Бурлей представил себе, как о>н спустится вниз и 
из автомата наберет номер Иры. Голос у нее будет 
тревожный, полный предчувствий. «Ира,—скажет Бур¬ 
лей,— прости меня. Но я не смогу больше тебя ви¬ 
деть, никогда...» 

Бурлей пошел в ванную мыться. Голова была пустая, 
туманная, сознание не могло сосредоточиться на чем- 
то одном, и лишь обрывки образов, событий вчераш¬ 
него дня изредка прорывались через усталую пус¬ 
тоту. Бурлей почти автоматически вымыл голову, 
мочалкой потер себе спину и грудь и включил душ. 
Под горячей струей тело стало красным, мышцы 
рельефней обрисовались и, вытираясь, взгля¬ 
нув на свои руки с по-деревенски большими и 
сильными кистями, Бурлей подумал: молотить бы 
этими руками да молотить, ишь сколько здоровь- 
ичка. ’Но опять не смог закрепиться на этой мысли 
и, почти не контролируя своих движений, продолжал 
вытираться. 

Вернувшись в комнату, он поменял трусы и май¬ 
ку, медленно, почти не глядя в зеркало, побрился, 
протер лицо одеколоном и стал одеваться. Рубаш¬ 
ка, новые носки, брюки, подсохшие после глажки 
на спинке стула, галстук, пиджак. Бурлей надевал 
все это аккуратными, заученными движениями, ко¬ 
торые, казалось бы, освободив голову от контроля 
за этим процессом, могли дать ему возможность 
к размышлениям, но мыслей никаких не было, толь¬ 
ко где-то в глубине его естества, как мышка, бил¬ 
ся какой-то беспокойный и злой пульс, и тут Бур¬ 
лей почувствовал, что ему надо бояться этого мы¬ 
шонка, бояться того, что он может сделать: расша¬ 
тать, изгрызть планы, которые он долго и тщатель¬ 
но строил,— но тут же отодвинул от себя больно 
кольнувшие сомнения и начал надевать плащ. 

...Внизу, в подъезде, ему перебежала дорогу кош¬ 
ка, а Бурлей, как и все трусы, был суеверен. 
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Я ТЕБЕ 
ВЕРЮ... 

© тебе верю!» Он не сказал мне больше ни¬ 
чего. Для меня эти слова стали определяю¬ 
щими в моем поведении. Когда я пе могу 
удержать себя от того, что не следова¬ 
ло бы делать, я вижу его глаза и слышу: «Я тебе 

Нас, десять человек, послали в подшефный Рога- 
чевский совхоз на уборку картофеля. Посылали на 
месяц, но желающие могли остаться и на вторую 
смену. 

Таких желающих набралось шесть человек. Ездили 
мы все вместе не первый год и всегда, как мы вы¬ 
ражались, «на всю катушку», то есть на два, два с 
половиной месяца. 

Трое из нас были холостяками и поэтому ездили 
к себе на работу за получкой. За женатых деньги 
получали жены. Обычно ехал кто-нибудь один и по 
доверенности получал на всех. 

В тот злополучный раз ехал я. Были кое-какие 
дела дома. Все складывалось как нельзя лучше. 
И свои дела уладил быстро и деньги получил без 
проволочек. 

И черт же меня дернул зайти в этот павильон те¬ 
лефонов-автоматов! Поставил портфель на стул, око¬ 
ло входа. Рядом, на полу, стоял портфель, похожий 
на мой. Я наменял у бабули-кассирши «двушек» и, 
закрывшись в кабине, начал названивать друзьям- 
приятелям. 

Наговорился досыта. Выхожу, а мой портфель «гу¬ 
лять ушел». Тот, что на полу стоял рядом, стоит, 

Посмотрел я по кабинам — никого. Неприятный хо¬ 
лодок пробежал у меня по спине. Ведь в портфеле 
лежали мои документы, две заказанные бутылки 
«Экстры» и деньги, которые я получил за ребят. 
Ни много пи мало 200 рублей. Хорошо еще был 
аванс, но и от этого покроешься испариной. 

Я — к бабуле-кассирше. 

«Кто,— говорю,— только что вышел и портфель мой 
прихватил?» 

«Мужчина,— говорит,— лет тридцати, представи¬ 
тельный такой, но он с портфелем заходил, с ним и 
вышел». 

«Я,— говорю,— тоже с портфелем пришел п с чу¬ 
жим уходить не хочу; ведь у меня там документы 
с деньгами». 



[ПИСЬМО' 

ФЕВРАЛЯ 


Взяли мы с ней портфель, тот, что на полу стоял, 
раскрыли, а в нем половина портфеля черной смо¬ 
родины насыпано. Я аж взвыл про себя (вслух не 
мог: голос пропал). 

Звонит бабуля в милицию. Пришел капитан, все 
честь по чести, что случилось, то да се. Приглашает 
меня пройти с ним, тут, говорит, недалеко. Бабулю 
предупредил, что если кто с портфелем придет, то 
пусть направляет прямо к нему. Я хотел заметить, 
что какой дурак сменяет 200 рублей и «Экстру» на 
черную смородину, но промолчал. 

Пришли. Действительно недалеко, за углом. Капи¬ 
тан оказался участковым уполномоченным этого рай¬ 
она. Я рассказал ему, что у меня было в портфеле, 
что деньги не мои и что меня ждут в совхозе и если 
я сегодня не приеду, там черт-те что могут поду¬ 
мать. 

Капитан мне спокойно заявляет, что кражи ника¬ 
кой не было, просто произошла ошибка, перепутали 
портфели. В крайнем случае я могу взять оставлен¬ 
ный портфель, а документы найдутся, они никому, 
кроме меня, не нужны. Ну, а что касается осталь¬ 
ного, то, мол, сам виноват, поменьше ушами хлопать 
надо. (С последним я был согласен.) 

«В конце дня зайдите или позвоните, может, чего 
и принесут». 

Взял я портфель, вышел на улицу. Про себя ду¬ 
маю: «Портфель — черт с ним, и этот неплохой; до¬ 
кументы найдутся, а если и нет — дубликат выдадут; 
а вот как быть с деньгами?» 

С этими мыслями я бродил по улицам, но так ниче¬ 
го и не придумал. 

В конце дня зашел к участковому, заранее предви¬ 
дя, что это бесполезно. Так оно и вышло. Он меня 
несколько успокоил: если в течение двух недель 
паспорт не найдется, то получу новый. 

«Так позванивайте, может, еще и вернут. Больше 
помочь ничем не могу». 

В совхоз в тот день я решил не ехать; направился 
домой в надежде что-нибудь придумать. Не знаю, 
какое было у меня выражение лица, но смотрели на 
меня все с жалостью. В автобусе какой-то парень, 
примерно мне ровесник, как-то уж до того участли¬ 
во спросил меня, что стряслось и не может ли он 
чем помочь, что я ему все рассказал. И то, что за¬ 
нять такие деньги мне сейчас негде. 


№ 2 . 
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«Да, дела»,— сказал он и замолчал, о чем-то думая. 

Так мы проехали остановки три. Вдруг он подтолк- 
пул меня к выходу. 

«Я,— говорю,— не выхожу, мне дальше». Но он, 
приговаривая «выходи, выходи», высадил меня из ав¬ 
тобуса. Я решительно не мог ничего понять. 

«Анатолием меня зовут»,— представился он. 

«Саша»,— машинально буркнул я в ответ, пытаясь 
догадаться, чего же ему от меня надо. 

«Пойдем к нам, может, чего и сообразим». 

Взял меня под руку и повел к стоявшему невдале¬ 
ке новому блочному дому. Не знаю почему, но я 
покорно шел за ним. 

Оказалось, он жил в общежитии. Однокомнатная 
квартира, комната метров двадцать, три кровати, 
шкаф, тумбочки, чистота. Оставив меня одного: «По¬ 
сиди, подожди, я сейчас»,— он вышел. 

Просидел я один довольно-таки долго. Сидел и все 
думал: зачем я сюда приперся? 

Наконец, вернулся Анатолий. 

«Все в порядке, пойдем». 

Вышли мы на улицу. 

«Тебе с какого вокзала ехать?» — спросил он. 

«С Савеловского, а что?» 

«От станции доберешься?» — опять спрашивает он. 

Я усмехнулся: 

«Было бы с чем, пешком дошел бы». 

«Вот здесь 200 рублей, получишь — отдашь»,— и 
сует мне деньги в руку. 

«Как же так? — заговорил я, вконец ошарашен¬ 
ный.— Ведь ты же меня совсем не знаешь. А вдруг 
я тебе все наврал. И почему ты уверен, что я тебе 
их верну; ведь ты же не знаешь ни моей фамилии, 
ни где я живу, работаю? Нет,— говорю,— я не 
возьму». 

Он постоял, посмотрел на меня, сунул деньги мне 
в руку и сказал: 

«Я тебе верю! — Повернулся и пошел, бросив на 
ходу: — Адрес, надеюсь, не забудешь». 

А я стоял с деньгами в руке и молчал, как послед¬ 
ний идиот, глядя ему вслед. Перед подъездом он 
оглянулся и махнул рукой, показывая на часы: да¬ 
вай, мол, ехай, а то опоздаешь. 

Ребята меня заждались. Правда, «Экстры» я им 
не привез, но на меня не обиделись, за этим делом 
у нас не особо гнались. 

Все было как обычно, только я сидел молча и все 
думал: как же так, совершенно незнакомому челове¬ 
ку поверить на слово и отвалить ему в долг две 
сотни?! О том, что я могу их не возвратить, у 
меня даже и мысли не было; это было просто 
невозможно. 

А его слова «Я тебе верю»... 

Это похоже на что угодно, но не на действитель¬ 
ность. Хотя, впрочем... 

Моя кровать стояла рядом с Витькиной. Мы с ним 
из одного цеха и в совхоз ездили всегда вместе, 
в общем, друзья. 

Я рассказал ему все, что со мной произошло. Он 
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долго не отзывался; потом, повернувшись на другой 
бок, сказал: 

«Спи, завтра разберемся». 

Утром, после завтрака, как обычно, пошли на ра¬ 
боту. Витька молчал, я тоже. До обеда грузилп 
мешки с картошкой — тут уж не до разговоров, толь¬ 
ко успевай поворачиваться. А после обеда подходит 
ко мне бригадир и говорит: 

«Иди переодеваться». 

«Зачем?» — спрашиваю. 

Она мне подает конверт. Разворачиваю — деньги. 

«Ехай, отдай должок и спасибо скажи от всех 

Потом пояснила, что выписала в правлении аванс 
на четверых, да, так сбросились: с кем, мол, не бы¬ 
вает. И уже сердито добавила: 

«Чтоб завтра утром на работу успел, как хо- 

И когда Витька успел обо всем рассказать? 

Анатолия я не застал. В комнате был его товарищ; 
он сказал, что Анатолий вернется поздно. Было 
обидно, что я его не застал, но надо было возвращать¬ 
ся, чтобы успеть на работу. 

Я оставил конверт с деньгами, записку с моим 
телефоном и адресом и просил позвонить мне. 

Он так и не позвонил. После приезда я тоже за¬ 
крутился. Ну, а когда наконец выбрался и приехал 
к нему в общежитие, оказалось, что они всей брига¬ 
дой уехали на какую-то стройку. Как я ни старался, 
но толком узнать о нем так ничего и не смог. Только 
у коменданта узнал, что деньги всем отдали, кто да- 

Единственное, что у меня осталось,— это его сло¬ 
ва: «Я тебе верю». Я их все время помню, они по¬ 
могают мне жить, и мне хочется, хоть с опозданием, 
поблагодарить неизвестного друга. Спасибо тебе, Ана- 

Не знаю, поверите ли вы в эту историю, но, как 
говорится, «что было, то было». 

Александр С. 

г. Москва. 








ВСТРЕЧИ 


ЭДУАРД 

ПОДАРЕВСНИЙ 

© списке погибших на войне сотрудников изда¬ 
тельства «Художественная литература» зна¬ 
чится имя Эдуарда Антоновича Подаревского... 
Я, его друг, хочу рассказать о нем, хотя это очень 
трудно — рассказывать о человеке, которого близко 
знал,— ведь кажется, что все, с ним связанное, ин¬ 
тересно и другим так же, как это важно для меня... 

Эдька Подаревский — так звали мы его в Инсти¬ 
туте философии, истории н литературы имени 
Н. Г. Чернышевского (ИФЛИ) — выделялся с пер¬ 
вых дней первого курса какой-то особой, неотрази¬ 
мой общительностью; он сразу перезнакомился со 
всеми, и как будто годы и годы знали его все — от 
нас, «русистов» первого курса, до старшекурсников. 
И мне грустно и странно, что теперь имя моего дру¬ 
га уже ничего не говорит многим... 

Это был человек открытой, публичной деятельно¬ 
сти, но не форума, не ораторской трибуны и не 
лекторской кафедры — для этого в нем слишком 
много было несолидного, так сказать, «камерного» 
юморка, импровизационности бытового свойства. 

В нем угадывался журналист. Кажется, еще рань¬ 
ше, чем мы стали выпускать курсовую стенгазету, 
он включился в кипящую жизнь факультетской — 
знаменитой на весь ИФЛИ — «Комсомолии», и пред¬ 
ставить себе ночные бдения газетчиков, выпускав¬ 
ших очередной номер, уже нельзя было без него, 
везде сующего свой нос «кораблем», без его высо¬ 
кой фигуры, словечек, острот, выкриков, похлопыва¬ 
ний по плечу, шумных одобрений и довольно едких 
насмешек. 

Эдуард сыпал летучими цитатами из юмористов 
всего мира и очень часто пародийно обыгрывал из¬ 
вестные всем произведения. Он мог с энтузиазмом 
скандировать — именно скандировать, а не читать — 
самые разные стихи, например, о Будрысе по-поль- 
ски, Овидия и Горация по-латыни (мы их «прохо¬ 
дили», но не все горели к ним энтузиазмом), или 



длинные, неуклюже звучащие ныне строки Кан¬ 
темира. 

Он сам писал стихи и переводил Гейне и Бехера 
(лучшие из его стихов вошли в сборник «Имена на 
поверке», подготовленный Сергеем Наровчатовым 
и трижды выпущенный «Молодой гвардией»). На 
мотив из «Травиаты» Верди мы распевали Эдиного 
сочинения балладу о Семене Красильщике, ныне 
здравствующем журналисте, а тогда завзятом хро¬ 
никере «Комсомолии»: 

Красильщик стоял над рекой голубой. 
Озаряемый полной луной. 

И пытался ногой доплеснуть до луны 
Серебристую пену волны. 

И русалку пытался достать из воды — 

Из родной из ее социальной среды!.. 

В отличие от серьезных стихов, в писании которых 
Эдуард чувствовал себя несколько скованным, в 
шутливых сочинениях он без оглядки увлекался 
свободной игрой формы, причем не чистой «звуча- 
тикой стиха» (выражение 3. Паперного-студента), 
а образотворчеством, порой комичнейше пародирую¬ 
щим известные образцы. 

Лекции и предметы, в которые каждый из нас 
погружался в зависимости от натуры и остающего¬ 
ся до экзаменов времени, Эдуард схватывал на лету, 
«готовился» на ходу — в трамвае, по дороге к обще¬ 
житию, в институт, в столовку... Занимался он, ка¬ 
залось, не много, но весьма продуктивно. Работал, 
когда из общежития переселился в домик тестя, 
стоя за специально сделанным пюпитром, переми¬ 
наясь на длинных ногах. 

Наблюдательность его лукавых глаз была удиви¬ 
тельна. Это он первый обнаружил, что обаятель¬ 
нейший Н. К. Гудзий слово в слово шпарит наизусть 
из хрестоматии свои же пояснения к «Китоврасу», 
«Петру и Февронии», «Даниилу Заточнику»... Откры¬ 
тие нам понравилось, мы следили по хрестоматии и 
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Ееселились, когда Николай Калинникович «ошибал¬ 
ся» в запечатленном книгой слове... Вспоминается 
также, с каким веселым напором, читая свой доклад 
на семинаре того же Н. К. Гудзия, Эдька склонял по 
всем падежам злополучную фамилию одного иссле¬ 
дователя кантемировских виршей... Доставалось и 
деканату. 

Он сразу отзывался на всякое посланное ему на 
пустопорожней лекции «творчество» — тоже твор¬ 
чески и хлестко. Однажды я набросал фигуру сту¬ 
дента на четвереньках, оседланного неким нелюби¬ 
мым лектором. Пять-шесть лекционных минут, и я 
получил свое творение назад с медью звучащей под¬ 
писью: 


Паразитарен и бездарен 
Воссел на наши рамена 
Облезлый кафедральный барин — 
Ужель на вечны времена?! 

Ничто не вечно, но еще долго этот незадачливый 
лектор вызывал студенческое остроумие... 

Столь же скор был и карандаш Эдуарда-рисоваль- 
щика; точно схватывал он характер натуры. Жалею 
до сих пор, что вместе с другими рисунками моими, 
отданными в МГУ на какую-то выставку, пропал и 
его набросок молодого Сергея Наровчатова, сделан¬ 
ный легкой графитной дымкой: кудрявый чуб и неб¬ 
режная папироска в пухлых юношеских губах, свет¬ 
лые — будто бы видно, что голубые! — глаза, не¬ 
подражаемое выражение той значительности, ка¬ 
кой бывают отмечены юные поэты. Помнятся еще 
наброски двух других сейчас здравствующих дея¬ 
телей нашей литературы; оба они у меня, «худож¬ 
ника» «Комсомолии», как-то не получались. «Ну, 
дай!» — подошел Эдька, и на клочках бумаги появи¬ 
лись несколькими штрихами один и другой — во 
всей своей характерности. 

Чем-то он напоминал молодого взнузданного ко¬ 
ня, который вздернул голову, косит карим глазом 
и готов весело заржать. Он сам взнуздывал свою 
энергию, любил ставить цели — пусть до смеш¬ 
ного случайные — и добиваться их ради самотрени- 

Но характер взрослел быстро. 

...Казалось, еще не так давно они вчетвером — 
Эдька, Игорь Черноуцан, Глебушка Власов и Борис 
Баринов — спускались в лодке по Чусовой, голода¬ 
ли там и объедались мясом выбракованного ветери¬ 
наром барана и соответственно были изображены в 
первом осеннем номере вездесущей «Комсомолии»... 
И вот Эдуард участвует уже в другой, серьезной, 
научной экспедиции. Под руководством Григория 
Осиповича Винокура он с другими товарищами ра¬ 
зыскивал в диалектах Севера «пропавший ять», древ¬ 
нерусский дифтонг, и все они вместе с. ятем находят 
дружбу... Разве не это прочитывается прежде всего 
из строчек Эдышного письма к одному из дру¬ 
зей? Вот отрывок (под «генералом» разумеется 
Г. О. Винокур): 

«...Приехав в Москву, хотели мы собраться, но на¬ 
род разъехался по дачам, генерал тоже. Только два 
дня назад я застиг его по телефону и долго-долго 
говорил с ним. Решили мы, что соберемся все же 
после, в начале сентября, дабы и тебя, отсутствую¬ 
щего, не обидеть. Должен тебе, Гошенька, доложить: 
генерал возлюбил тя. В вагоне, после того как он 
обескуражил твою милость лобзанием во сахарны 
уста, он мне исповедовался: славный, говорит, па¬ 
рень Игорь. Чудесный. Диалектолог, говорит,— черт 
его знает, какой он там диалектолог будет, а парень 
уж больно хороший. А перед твоей высадкой он (уж 
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открою тебе тайну сию, знай, чертяка, каковы чув¬ 
ства ты внушать способен) у меня потихоньку 
спрашивает: «Скажите, Эдик, как у Игоря нашего 
материальное положение (это его крупа-то обеспо¬ 
коила!!), а то, говорит, я ему деньжат хотел предло¬ 
жить... так, по-товарищески...» Ну, я, правда, на это 
тобою уполномочен не был, однако заверил, что-де 
ничего и-де проживешь и т. д., а что крупа — это 
только потому, что из дому просили и т. д. Так я, 
братец, отрешил тебя от получения малой толики 
деньжат. М. б., превысил полномочия? А? Ты черка¬ 
ни, я мигом, на Арбат, 20, кв. 14...» 

Эдуард обгонял многих из нас. Он, не бросая, ра¬ 
зумеется, института, стал работать в «Красной но¬ 
ви». Ходил в подпоясанном кожаном пальто — по¬ 
тертом до чрезвычайности, но таком тогда для нас 
представительном! Стал человеком семейным и «со> 
стоятельным»... Не раз помогал мне, тогда безна¬ 
дежному голодранцу. Сохранилась его записка на 
бланке журнала «Красная новь»: «Генька! Привез 
тебе 80 пиа. Хватит? Больше — нету, рад бы, да нет. 
Не уезжай, черт, не простившись...» (Пиастры — это 
из «Острова сокровищ» Стивенсона, слово из дет¬ 
ства, вошедшее в его язык.) Однажды он организо¬ 
вал мне работу — нарисовать портреты русских пи¬ 
сателей для нашей читалки на четвертом этаже. 
Я сделал их углем, вывесили не всех и скоро по од¬ 
ному убрали, но деньги мне выплатили. Мы с Эдуар¬ 
дом отметили это событие в ресторане гостиницы 
«Москва»; с пятнадцатого этажа мы смотрели за¬ 
кат, а потом шли по улице Горького до Белорусского 
вокзала и, размахивая руками, решали судьбы миро¬ 
вой литературы. А народ уступал дорогу... 

...Война. Мы на разных работах. Я — грузчик, 
по комсомольской путевке. Он — роет противотан¬ 
ковые рвы под Малоярославцем, и вот его от¬ 
крытка: 

«4/Х 41 


Дорогой грузчик! Оч. рад был гласу твоему. Пишу, 
урвав время, предназначенное для выпуска ротной 
газеты, коей я редактор-издатель. 

Копается нам недурно. Ознакомившись (можно в 
выдержках) с моими посланиями Алене и в «Кр. 
новь» (с красноновцами у меня оживленная коррес¬ 
понденция вплоть до прислания мне сигн. экз. жур¬ 
нала + ...бутылка водки (!во!), ты можешь получить 
достаточное представление об моем бытии, которое 
опред. и мое сознание — ныне сознание истинного 
землекопа-любителя. Предполагается, что числа 15/Х 
мы поедем в Москву. За эти І'/г мес. мы тут отлич¬ 
но отдохнули и прежде всего — от возд. тревог. В не- 
писании моем есть и материальная подоплека: недо¬ 
стача открыток и времени, но, несмотря на это,— «я 
жвынаюс» (Ир. Андроников). Живется нам тут, по 
чести, совсем недурно, а в работу втянулись и «вка¬ 
лываем» по 12 ч. в день. Сердимся только на дожди. 
Ну, будь здоров, деятель физ. труда. Давно ли ты 
писал об эстетике Горького? Ау! 

Твой Э. Грабарь». 


Три пояснения. Алена — Елена Дмитриевна Курба¬ 
това — жена Э. Подаревского, театровед, теперь ав¬ 
тор работ по истории русского костюма. Мою кур¬ 
совую работу Эдуард читал, его замечания на нее 
сохранились. Грабарь — конечно, просто «землекоп», 
в отличие от И. Грабаря. 

Было еще письмо — из запасного полка: он уже 
лейтенант-минометчик и тренирует курсантов по так¬ 
тике, стрельбе, топографии и лыжам. «Хожу немало 



на лыжах между блат и еЛей марийских, по многу 
часов таскаю за собой своих выучеников и, к гордо¬ 
сти своея, даю им жизни...» Это было в декабре 

1942 года. 

Последняя весточка от него — листок открыточ- 
Ного формата, сложенный пополам,— пришла на мое 
имя под Ленинград в село Любытино 3 марта 

1943 года. Вот что он писал: 

«Дорогой Ген! 

Аз — в Действующей. «Историографом» и трубаду¬ 
ром, спецкором е(с своего соединения — так пока¬ 
мест, а там видно будет. С 1 по 14 янв. был в Моск¬ 
ве, видел Алену, сына — сын преотменный; страшно 
почему-то обрадовался, что цел твой мастичный Си¬ 
рано де Бержерак — оптимистичнейшее из твоих 
созданий, голоштанный ты российский жизнелюбец, 
растрепа-душа, чертовски хотел бы тебя увидать, да 
распить бутылочку на 15 этаже гостиницы «Москва», 
а после доказывать пьяному на улице великую по¬ 
рочность гегельянства в искусствознании... Напиши 
мне, жив ли ты,—тогда черкну тебе подробнее. Ад¬ 
рес — на обороте. А пока крепко жмаю твою много- 
таланную лапу. 

Твой до печенок Эд.» 


Где он был? На листочке — штамп цензуры с обо¬ 
значением города: Воронеж. 

Потом откуда-то из-под Ворошиловграда прислал 
свою последнюю весть и другой мой близкий друг, 
с которым вместе мы поступали в ИФЛИ,— Юрка 
Соколов. Он был в роте автоматчиков... 

Из последних писем на имя Эдуарда Антоновича 
Подаревского случайно сохранилось одно, посланное 
его другом через журнал «Огонек» значительно 
позже Сталинградской битвы, в которой он участво¬ 
вал. Вот начало этого письма: 

«Ю. фронт, 28 июня (1943 г.). 

Эдька, дорогой! 

Вот уже третий раз встречаю в «Огоньке» юмори¬ 
стические твои «опусы». 

Очень рад за тебя, за то, что ты на своем настоя¬ 
щем деле. Написаны они, ей-богу, неплохо. Может 
быть, лучшее доказательство этого то, что два про¬ 
шлых вошли уже в репертуар дивизионного агит¬ 
коллектива. 

Очень хотелось бы поговорить с тобой обо мно¬ 
гом, обо всем, что было пережито и передумано в 
это тяжелое время. Но мало шансов, что письмо это, 
пущенное в пространство, попадет в твои руки...» 


Окончу свои странички переводом Эдуарда из 
Бехера: 


...Так он лежал. Товарищи накрыли 
Платком его разбитое лицо. 

И пятна крови по платку поплыли. 
Густая кровь из мертвого лица. 

Так он лежал. И не было лица. 

На месте мертвого лица 

лежало знамя... 

Прощай, товарищ! 

Реет наше знамя, 



Г. СОЛОВЬЕВ. 


Владимир 

Британишский 



Открытие Америки 

Американский поэт-коммунист 
Майкл Голд 

написал стихотворение об Америке, 
очень удачное по содержанию, 
но без рифмы и без размера. 

Я прочел его, будучи восьмиклассником, 
но уже сознательным комсомольцем, 
и добросовестно потрудился 
над этим сырым материалом: 
уложил аккуратные фразы в торжественный 
гулкий анапест, 

подобрал благозвучные точные рифмы 
и, довольный своим результатом, 
предложил для печати. 

Литконсультант 

областной комсомольской газеты, 
очкастый, лет сорока, 
красным карандашом похерил 
все мои рифмы 

и сказал мне, иронически улыбаясь, 
что, насколько он помнит, 
в оригинале 

ни размера, ни рифмы нет, 

а, значит, не может их быть и в переводе. 

Для меня это было 

открытие Америки. 

О 

Первая послевоенная осень 

была невероятно щедрой: 

я увозил с Урала 

несколько ярких кусков яшмы, 

а в Москве, в промежутке между поездами, 

я увидел кремлевские звезды 

и врубелевского демона, 

на вокзале 

майор, возвращавшийся из Средней Азии, 

вдруг угостил меня целой гроздью 

синего винограда, 

наконец в Ленинграде 

был парад кораблей на Неве и салют 

над Зимним дворцом, 
и волшебный стеклянный шар, хранящий 
внутри 

швейцарское озеро 
и добрую душу бабушки, умершей 

в блокаду. 












































































































































































ство. А сейчас оно мстит им за себя. кам гораздо больше интереса, чем раньше. Но вре- 

За долгие годы жизни видела я многое. И мне мени и энергии больше чем на один язык, преиму- 

ничего не стоило рассказать Игорю сходные исто- щественно английский, у них не хватает. Я же знаю 

рии, не давая ему никаких советов — от них он все- три языка. А читать могу практически на шести. Мои 

гда мучительно страдал, полагая, что этим ставит- знания необходимы. Без них не могут Обойтись, 
ся в унизительное положение. Я нужна. Вот главное. Как бы я себя ни чувство- 

На следующий день я встретилась с Зиной. Раз- вала, я буду стремиться ходить на работу. Читать 

говор был мне труден: какие только слова у Зины то, что потребуется моему молодому другу. Его де- 

не рождались. И лишь после того, как я ей посо- лу. Нашему общему делу. 

чувствовала, что ей достался такой нескладный муж, Много ли нужно человеку? Даже очень немоло- 
который без нее не проживет ни дня, она распла- дому?.. 

Прошли годы. Зина с Игорем живут лучше дру¬ 
гих. У них много личных, но еще больше общих 
забот. Но я им совершенно не нужна. 

Странное дело. Ведь и мои близкие друзья и со- 
служивцы знают, что я кладезь не только врачеб- 

ных знаний и навыков, но и житейского опыта. Мо- апа, я пригласила тебя сюда, в это тихое ка- 

им друзьям со мною интересно. Я умею не только ||| фе, где мы спокойно можем поговорить. Да- 

говорить, но и слушать... А с каждым годом умень- вай сделаем так: я тебе скажу все, что 

шается число старых друзей и знакомых. Новые при- думаю, а ты мне потом ответишь. Ладно? Только 

обретаются с трудом. просьба: не перебивай меня и по возможности 

Ощущение ненужности, которое я испытала ког- не смотри в сторону. Я понимаю, что тебе это не 

да-то в семейной жизни, а потом на работе, не по- легко. 

кидает меня. Обидно это во многих отношениях. По Ты знаешь, что для меня ты всегда был кумиром, 

городу бродят толпы неприкаянных молодых лю- Самый умный. Самый красивый. Самый элегант- 

дей. Им трудно общаться с родными. Каждое ело- ный. Самый-самый. Подруги мои были от тебя без 

во дома раздражает их своим императивом, нескры- ума... 

ваемой заботой. Они не понимают, что за ними не Не удивляйся. Я все знала. С того самого момен- 
подсматривают, не «шпионят», а только беспокоят- та, когда у тебя началось с этой женщиной. Извини 

ся о них. Но это беспокойство вселяет в них дья- меня, но иначе я говорить о ней не могу. Понять 

вола сопротивления. Пусть хуже, но без ваших со- можно все. Но смотри, что получилось. Я на всю 

ветов! жизнь запомнила мамины жалобы и твои оправда- 

Как-то на пароходе мы разговорились с милой ния. Когда ты разговаривал с мамой, я сидела в 



многое она поняла! И до сих пор иногда звонит человек. Она не станет за тобой ухаживать так, как 

мне, чтобы «еще раз сказать спасибо». Сколько та- это делала всю жизнь мама. Это твоя лебединая 

ких одиноких, как она и я. Что сделать для того, песня. Мама последние годы раздражала тебя. Вы 

чтобы мы могли встречаться и помогать друг другу? не понимали Друг друга. Она давно перестала быть 

Клубы? Их не существует. Кафе? Кто и зачем туда Для тебя женщиной. 

ходит?.. Все торопятся. Боятся одиночества. Бегут Можно ли серьезно говорить о твоем счастье? На 
на люди. И в толпе испытывают еще большее оди- чем оно зиждется? Поставь себя на минутку в по- 
ночество, чем раньше. ложение мамы. Ты можешь это сдёлать?.. Она долж- 

Мне часто приходится слушать, как люди разного на ежедневно с работы приходить в пустую кварти- 

возраста говорят ни о чем. В их разговорах содер- РУ- Она должна просыпаться в пустой квартире. Если 

жатся факты, большей частью общеизвестные. Упо- бы ты умер, у нее была бы горестная мысль о по¬ 
минается о том, что произошло с разными знако- койном муже. Но мама ежедневно, ежеминутно ду- 

мыми. О пустяковых событиях. Иногда — о вещах мает только об одном: что ее предали, 

придуманных, неверных. Но в этих разговорах исче- Вы прожили долгую жизнь. У вас были минуты 
зает самое главное, самое насущное: мысли. радости. Были дни огорчений. Но у вас была общая 

О жизни. О том, что нужно сделать, чтобы было жизнь. И кто из вас сделал друг для друга больше, 

лучше. я не могу сказать. Но ты понимаешь, что маме много 

Много жалоб. Критики. Впрочем, нет, не критики, лет... Тебе не приходило в голову, что ты, думая о 

а критиканства, без желания что-то исправить, по- себе и только о себе, проявляешь ужасающий эго- 

нять свое место в событиях и жизни. А вот мы, лю- изм. Ты предал самого близкого человека, 

ди старшего поколения, могли бы помочь. Помочь Дело не в забвении элементарного чувства бла- 
решительно и безвозмездно. В нас скрыт такой гро- годарности. Дело не в нарушении дружеских уз. 

мадный запас возможностей, что не пользоваться Человек может совершать поступки нравственные и 


преступление. безнравственные. 



человек. Он спросил, чем я занимаюсь, как себя рый может совершить человек. А как ты прика- 

чувствую. Пожаловался, что ему в работе не хвата- жешь жить мне? С двумя твоими внучками? Как от- 

ет именно такого специалиста, как я. Просил прихо- носиться к Сергею? Ждать каждое мгновение, что 
дить на 2—3 часа на работу. Спросил, не могла бы и он бросит меня тогда, когда мое тело переста- 

я ему помочь перевести некоторые статьи — он про- нет его возбуждать, скажет об этом мне, как ты 

сто не успевает следить за всем. сказал маме? 
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Ты не имеешь права уходить от мамы. Она тебя 
сейчас больше ненавидит, чем любит. И все-таки ты 
не можешь ее оставить. 

Не говори мне, что.ты любишь ту женщину. Я 
знаю о ней достаточно много. Я знаю об ее ульти¬ 
матуме. Она прекрасно знает, чего она хочет. Сли¬ 
шком много раз она лишалась своих мужчин и те¬ 
перь держит тебя ценой невыразимых страданий 
мамы. Ты это понимаешь или нет? При чем тут твоя 
любовь? Это такая же страсть, какая была у меня, 
когда я в девятом классе убежала к Евгению. Ты 
мне очень толково все объяснил. И хотя в то вре¬ 
мя я не поверила ни одному твоему слову, но 
очень скоро поняла, что ты был прав. 

Сегодня тебе предстоит решить, что ты получа¬ 
ешь и как за это расплатишься. Но, прошу тебя, 
имей в виду, что мы с мамой — одно целое. Я — 
часть мамы. От тебя зависит — потерять или вер¬ 
нуть нас обеих. 

Пожалуйста, отвечай мне, смотри мне а глаза. 
Прямо. Не отворачиваясь. 


что нам делать? 

® нас будет ребенок. Она была у врача, и он с 
уверенностью поставил диагноз. Даже не 
потребовалось никаких дополнительных ана- 

Дядя Оли, когда она ему рассказала, будто беда 
случилась с ее подругой, ответил, что в семнадцать 
лет при первой беременности аборт — это преступ¬ 
ление. «Пусть рожает». Легко ему говорить, а нам 
нужно закончить десятый класс и поступить в ин¬ 
ститут. Мы подсчитали, что роды будут не раньше 
ноября. Придется сразу уходить в академический 
отпуск. Но и вступительные экзамены не шутка. 
Здесь здоровье должно быть, как у боксера. А у 
девушки — на шестом месяце... 

Дайте вспомнить, как у нас с Олей это началось. 
Когда мы вернулись после летних каникул, я сразу 
обратил на нее внимание. Она выросла, загорела. 
Из-за туфель на платформах она оказалась даже 
выше меня. Впрочем, это ничему не помешало. По¬ 
том мы встретились с нею в булочной — родители 
наши, будто сговорившись, послали нас за хлебом. 
Мы долго гуляли, и я даже опоздал к обеду. Имен¬ 
но в этот день мы оба поняли... 

Потом получилось так, что после дня рождения у 
Вити Горбунцова мы опять долго гуляли. У него мы 
первый раз и остались вдвоем... Витькины родители 
уехали за границу, и проблемы не было. 

Что нам маячит? Мой отец твердо когда-то ска¬ 
зал, что если я женюсь, то ни дня дома он дер¬ 
жать меня не станет. «Семья становится таковой,— 
говорил отец,— когда хозяйственные заботы, покуп¬ 
ка продуктов, приготовление пищи, химчистка, стир¬ 
ка и все прочее осуществляется руками супругов. 
Это сближает. Жизнь дома с родителями — это не 
семья, а любовники на шее у родителей». Старик, 
конечно, прав. Но ведь нам нужно учиться. Где 
взять на все время? Дома я выполнял разные прось¬ 
бы и поручения. Но, откровенно говоря, особенно 
не старался: всегда есть более важные дела. У Оль¬ 
ги— тесно. В двух комнатах их четверо. Сни¬ 
мать комнату — не потянем. Положение! Того и 
жди кто-нибудь спросит: «А куда вы смотрели 
раньше?!» 

В школе все идет хорошо. Мы с Ольгой отлични¬ 
ки. Теперь это имеет значение для поступления в 
вуз. Средний балл срабатывает. Много времени от¬ 
нимает комсомольская работа и в школе и в рай¬ 
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коме... Занятия языком тоже требуют времени. 
Ольга молодец: она тянет меня, за это время я 
сделал большие успехи. На встрече с американ¬ 
ской делегацией выступал, как положено. Кто боль¬ 
ше удивлялся — американцы или наши педагоги — 
сказать трудно. 

Сейчас по телеку будут показывать хоккей. А ре¬ 
бята звали во двор поиграть в футбол... Что делать? 


проклятый девятый 

овеем я запуталась. 

Еще несколько дней назад мне казалось все 
совершенно ясным и понятным. Школа мне 
надоела, и дальше учиться нечего. Нужно пойти на 
работу, буду занятой, в голову не станут лезть ду¬ 
рацкие мысли. Поговорила с мамой. Она меня обру¬ 
гала. Ну, ладно. Она права. Тогда я решила пойти 
в школу медсестер. Окончу ее, получу житейский 
опыт. Поступлю в институт. Стану детским врачом. 
Почему детским? Люблю ребятишек. Ни сестер, ни 
братьев у меня нет. А поскольку в свои пятнадцать 
лет я люблю детей, значит, я или ненормальная, 
или мне нужно стать детским врачом. 

С мамой все тоже ясно. Она ничего не понимает 
и понять не может. Чуть что — орет, как резаная. 
Шпионит за мной. Ненавидит меня. Не верит ни од¬ 
ному моему слову. Опоздаю на минуту — скандал. 
Что со мной случится? Кто меня тронет? Вот взять, 
к примеру, Мишу. Он на пять лет старше меня. Здо¬ 
ровый. Чемпион по самбо. Конечно, когда мы 
вдвоем, он кое-что пытается. Но я строго скажу 
ему — и он руки убирает. Дурачок, не понимает, 
что мне это тоже приятно. А слушается меня, как 
маленький. Мама думает про нас черт знает что. 

Учусь, конечно, я неважно. Могла бы заниматься 
хорошо. А зачем? Кому это нужно? Ребят смешить. 
Зачем тратить время на бесполезное дело. Из клас¬ 
са в класс переводят — и ладно. Дурой меня не 
считают. Смотреть, как Вера Красильникова зуб¬ 
рит уроки каждый вечер, страдает, если ей четвер¬ 
ку поставили, противно. 

Бабушка меня обнюхивает, как собачонка. Ах, от 
тебя табаком пахнет! Ты курила? Ах, от тебя вином 
пахнет! Ты пила? Когда я покрасила ресницы — а 
наши девчонки некоторые с шестого класса кра¬ 
сятся,— крику было, будто я потеряла сто рублей. 
Укоротила юбку — целый вечер было обсуждение. 
Не могу же я им сказать, что нос, который всегда 
на виду, у меня приплюснутый, хотя, в общем, я 
миловидная, но ноги — вы меня извините. Они впол¬ 
не годятся, и брюки я могу поносить в холод. 

А сегодня произошла такая история. Ехала я домой 
на электричке. Были мы на даче у Мишиных дру¬ 
зей, там переночевали. Мальчишки отдельно, дев¬ 
чонки отдельно. Но дома будет буря. Маме я обе¬ 
щала быть, как договорились, около десяти вечера, 
хотя я знала, что домой не вернусь. Зачем я это 
сделала — не знаю. Наверное, очень хотелось пое¬ 
хать с ночевкой, а мама все равно не отпустила бы. 

Уехала я одна. Проснулась рано. Солнышко све¬ 
тит. Все еще спят. Подумала я, что мама волнуется. 
Пошла на станцию. Позвонила. Дома никто не отве¬ 
чает. А тут электричка подошла, пустая. Я и поехала... 

Вагон был совершенно пустой, я села лицом по 
ходу движения, чтобы смотреть вперед. Люблю гля¬ 
деть в окно: мелькают деревья, луга, домики. Ка¬ 
жется, что едешь куда-то далеко-далеко и не вер¬ 
нешься домой. В последний момент, когда двери 
зашипели, в вагон вскочил мужчина. Вначале я его 
не разглядела. Высокий, худой, в темных очках. 








место. Но мне кажется, что мы можем скоротать 
дорогу в приятной беседе,— сказал он,— тем более, 
что вам есть о чем мне рассказать... 

Вначале было непонятно, говорит он серьезно 
или шутит. Но он снял очки («Вот тебе и на,—поду¬ 
мала я,— а глаза-то голубые») — и улыбнулся какой- 
то детской улыбкой. 

— Почему вы думаете, что я стану что-то рас¬ 
сказывать? — спросила я его. 

— А как же иначе? Давайте я что-нибудь расска¬ 
жу вам, а потом вы мне. Не заметим, как приедем 
в Москву. 

Так оно и оказалось. Когда в окне показался 
шпиль университета, я чуть не заплакала от злости. 
Хоть бы поезд повернул куда-нибудь в сторону 
или сломался. 

Разговор начался с того, что он мне заявил: 

— Вчера вы поздно легли. Не выспались, выпили 
вечером чуть больше того, что следовало, и на ду¬ 
ше у вас не очень сладко... 

У меня глаза на лоб полезли. Наверное, знако¬ 


другого конца. Заставить тебя никто не в состоя- 

Здесь я его перебила: 

— Ничего подобного! Вот бабушка, например... 

Но он не дал мне договорить: 

— Насчет своей бабушки не морочь мне голову. 
Я и тебя и твою бабушку насквозь вижу. Она' еще 
добрее мамы. Когда тебе достается от мамы, ты 
бежишь плакаться к бабушке; она тебя пригрева¬ 
ет, и ты опять в полном порядке. 

— Что значит «в порядке»? — спросила я с воз- 

— Очень просто: пользуешься несогласован¬ 
ностью в действиях родственников. Излюбленный 
прием подростков в последние двести тысяч лет. 
Вы играете на противоречиях, спекулируете этим и 
проводите свою линию. Сам был такой. Помню! 

Что я могла ему на это ответить? 

— Относительно школы ты тоже все основатель¬ 
но напутала. Демагогия пятнадцатилетних общеиз¬ 
вестна.— («Вот тебе и на — даже год рождения уга- 


— А почему вы меня назвали девицей? — спроси- семнадцать!») — Вы обладаете способностью перепу- 

па я его. тать местами причину и следствие, выдумать вздор- 

Он очень серьезно ответил: ную предпосылку. И, исходя из нее, накрутить такие 

— Это красивое старое русское слово. Вспомни, турусы на колесах, что даже опытному адвокату 
у Пушкина — «Царь-девица». А совсем не то, о ваша аргументация покажется убедительной. Это 
чем ты подумала. Про таких говорили в старину уже было. Это мы уже проходили. 

просто «гулящая». К тебе это никакого отношения — Скажите, пожалуйста, а вы не преподаватель? 
не имеет. Ты совсем не такая, хотя и с фокусами. Или специалист-психолог? 


«Веселенькая история,— подумала я. И это он — Ничего подобного. Просто у меня сын и дочь. 
































— Почему нечего? Он что у тебя, каменный или 
железный? Обнимать тебя ему приятно, и тебе то¬ 
же. Правда? А вообще-то рановато. Не смей мне 
говорить, что из ваших девчонок столько-то живет 
с мальчиками, а столько-то сделали аборты. Эти 
разговоры не для тебя. Будет восемнадцать лет — 
выйдешь за него замуж... 

— А я и не собираюсь замуж, Мне это ни к 

— Сейчас ни к чему. А потом будет к чему. 
Хочешь, расскажу тебе о своей дочке? Она в деся¬ 
том классе решила выйти заМуж. Я, естественно, на 
дыбы: «Вначале поступи в институт. Исполнится 
восемнадцать — выходи!» Зол был ужасно. Потом 
понял, что, кроме формальной правоты, мной руко¬ 
водила элементарная мужская ревность. Удивля¬ 
ешься? И зря. Отец — обычный мужчина и не мо¬ 
жет не ревновать свою дочь. Когда я сам это по¬ 
нял, то поделился с ней своим открытием. Знаешь, 
она мне что сказала? «Ты, папа, должен радоваться, 
что я буду жить с одним мальчиком. Другие дев¬ 
чонки их меняют!» Логика железная. Поэтому ты 
не очень торопись. В пятнадцать лет, бывает, абор¬ 
ты делают, но для здоровья это плохо. Кстати, с 
матерью ты будь поласковее. Думаешь, ей легко 
без отца за тобой смотреть? Одни туфли и замше¬ 
вая юбка — целая проблема. Ты об этом думаешь? 
Если тебе мать удастся сделать подругой, жизнь 
радостнее станет обеим. Думаешь, ей много нуж¬ 
но? Устрой с ней игру. Скажи ей: «Мамочка, вот 
я тебе расскажу про одну свою подругу...» — и го¬ 
вори ей все про себя. И ты и она будете знать, что 
это о тебе. Но вида не подавайте. Это прекрасная 
игра. И будь точной. В жизни тебе это очень при¬ 
годится. Сказала «в девять» — разбейся в лепешку, 
а в девять будь на месте. Уверяю тебя, что девя¬ 
носто процентов конфликтов исчезнет. А твои под¬ 
ружки, Миша и другие ребята тебя только 
зауважают. Они сами бы так хотели, да но мо¬ 
гут. Ни силы, ни ума у них не хватает. А у тебя 

...Обсудили мы много вопросов. Про мой нос. 
Очень важно. Хотя и не идеальный, но никакой 
трагедии нет. Насчет юбок: когда, какой длины но¬ 
сить и почему. Наверное, он прав, что учителей 
дразнить не следовало. В жару в брюках, конечно, 
ходить неразумно, даже в импортных джинсах. Но 
с институтом я так и не разобралась: чего не 
хватает — воли или способностей. Насчет дома, 
если говорить откровенно, нехороший я человек, 
свинья порядочная. Когда он стал спрашивать ме¬ 
ня, что я делаю по дому, то в ответ я начала плес¬ 
ти о своих громадных обязанностях, а результат по¬ 
лучился плачевный. Мне было сказано, что более 
примерной дочери и внучки планета Земля еще не 
рождала. 

В общем, дело не так уж плохо. Осенью пойду 
в свой девятый, проклятый... До чего я соскучилась 
по девочкам!.. Хоть бы скорее осень- 


эр, а, ве, ды...—и как закричу: «Вечерняя Москва»! 
Все засмеялись. А мамочка огорчилась и сказала: 
«Торопыга ты у нас, вот к го». 

Кто это такой сидит на стуле? Носик, ушки. И од¬ 
на лапка... Он сейчас как прыгнет! Я его боюсь. По¬ 
звать маму?.. Ничего страшного нет. Лежат на стуле 
мои вещи. Торчат в разные стороны. Никто там и 
не сидит. Лучше бы уж сидел кто-нибудь — мягкий, 
пушистый. 

Почему они не хотят заводить кошку? Или собаку? 
Или мышку? Папа говорит: «Кто за ними смотреть 
станет, кормить, ходить на прогулку?» Плохо, что 
у нас нет бабушки. Водят меня в детский сад. Не 
хочется туда ходить. Особенно утром не хочется. 
А днем там хорошо. Только Витька ужасный маль¬ 
чик. Он все время толкается. Кричит. Он про все 
знает. Задавала. 

Трудно мне петь. Слова я забываю. Сбиваюсь. 
Ирина Васильевна добрая. Шутит и смеется. Гово- 

Завтра мы пойдем в гости к дяде Васе. Почему 
я люблю его? Он разрешает все смотреть и тро¬ 
гать все. Говорит мне: «Моя старушка». Потом, не 
заставляет ничего есть. «Не мучайте бедного ребен¬ 
ка— пусть сам решит, что ему хочется. Он же ум¬ 
ный. Не станет есть одно сладкое. Правда, ребе¬ 
нок?»— и так хитренько посмотрит. Не пойму, по¬ 
чему в гостях всегда вкусно? Даже каша. Даже 
хлеб другой. Люблю ходить в гости. Он всегда да¬ 
ет мне бумагу, фломастеры, и я рисую картинки. 
«Это прекрасные изображения! — говорит дядя Ва¬ 
ся и прячет их к себе в шкаф.— Когда ты вырас¬ 
тешь, мы будем их рассматривать с большим инте¬ 
ресом». 

Когда я вырасту, я буду, как мама,— красивая, 
добрая. От меня будет пахнуть, как от мамы, духа¬ 
ми и чем-то теплым и вкусным. Я буду такой ве¬ 
селой, как папа. Только не буду приставучей и 
не стану хватать на руки, когда человеку этого со- 

Мама и папа будут всегда со мной и никогда не 
умрут. А подушка опять стала горячая. Почему 
люди никогда вечером не хотят спать? А по утрам 
никогда не хотят вставать? Как было бы хорошо, 
чтоб вечером можно было совсем не спать. А ут¬ 
ром не торопиться вставать, как в воскресенье. За 
дверью папа говорит: «Пусть девочка поспит себе». 
А мама скажет: «Так она может и до обеда прос¬ 
пать». А я уже и не сплю вовсе... 

Хоть бы скорее вырасти и стать большой. А то 
я все маленькая и маленькая. И вчера была малень¬ 
кая и завтра... 




перед сном 


Ѳ овеем не хочется спать. Подушка горячая. 
Сейчас я ее переверну, и она будет опять хо¬ 
лодная. В щелочку из-под двери виден свет, и 
ничуть не страшно. А на стенке полоска света. Ма¬ 
мочка шторы не совсем закрыла. 

Сегодня получилось очень смешно. Папа сказал: 
«Аленка уже знает буквы. Прочитай, пожалуйста, 
что здесь написано». А я громко стала читать: «Пе, 
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Вадим 

Ковда 
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Вид лесов, что покоем помечен, 
вид зеленых и желтых полей 
тгк же чист, первозданен и вечен, 
как лицо милой мамы моей. 


о 

Где мне набрать ума и силы, 
какого победить врага, 
так, чтоб душа пером водила, 
а не лукавая рука! 

В какой безжалостной погоне 
до самого себя дойти, 
чтоб то, что есть во мне сегодня, 
не задохнулось взаперти! 


Хроникер 

Не только Фауста тревожит 
мгновений быстротечный ряд. 
Остановить мгновенье может 
синхронный киноаппарат. 

Я благодарен хроникеру, 
который в суете сует 
мгновенья ловит, из которых 
восстанет истины портрет. 


Эти воды, что льются неспешно, 
эта в зелени тихой река — 
так же ласкова, так же утешна, 
как моей старой мамы рука. 

Эта птица, что по небу бьется, 
в скорбном крике крылами дрожа, 
надо мной так же плачет и вьется, 
словно мамы умершей душа. 


Н а Оби 

Как бревенчато и косо. 

Тихо. Выпала роса. 

Запах пиленого теса 
заполняет небеса. 

Нежный, прибранный, румяный,— 
от светла и дотемна,— 
городишко деревянный, 
дровяная сторона. 

Хмурый дед в косоворотке 
с черной прядью в бороде. 

А кругом все лодки, лодки — 
на земле и на воде. 

Бесконечна, с белизною, 
светло-серая во мгле, 

Обь лежит передо мною, 
словно небо на земле. 

Облака плывут, как духи, 
окна смотрят на леса. 

На завалинках старухи 
щурят белые глаза 


И снова должен повториться 
тот миг, скользнувший, как налим. 
Ах, боже мой, то наши лица 
и голос наш — он был таким!.. 

И что ж! Когда текли мгновенья, 
я как-то так, по глухоте, 
не проявлял большого рвенья 
остановить мгновенья те, 

цветастой мелочи в угоду 
о самом главном забывал, 
и только после, через годы 
я те мгновенья призывал. 

Рад хроникеру поклониться. 
Высокий смысл в его труде. 
Мгновенье может повториться, 
да только мы уже не те. 

Как плавне при любой погоде 
мы провожаем каждый миг 
и все уходим, все уходим, 
уходим от себя самих. 


Птица 

Что ты там напеваешь! Про что! 

И с чего бы все это веселье! 

Под твоей залихватскою трелью 
Я гуляю в осеннем пальто. 

Все приемлет мой горестный ум, 

Но сейчас разобраться охота: 

Коль ты счастлива, что ж я угрюм!.. 
Ведь одна нам и та же погода. 

Ты мала. Ты мала и глупа. 

Ничего ты, по сути, не можешь. 

Ты — природы слуга и раба. 

Ты в мороз свою голову сложишь... 


и в немой закат над Обью 
песни ясные свои 
стонут, полные любовью, 
плачут, полные любви. 


Бьется радость на птичьих устах... 
Тру свое утомленное веко: 

Отчего она счастлива так, 
раз слабей и глупей человека! 
















ской власти, ВЧК предупреждает, что всякого рода 
выступления и призывы будут подавлены без всякой 
пощады. Во имя спасения от голода Петрограда и 
Москвы, во имя спасения сотен тысяч невинных 
жертв ВЧК принуждена будет принять самые суро¬ 
вые меры наказания против тех, кто будет причастен 
к белогвардейским выступлениям и попыткам воору¬ 
женного восстания. Председатель ВЧК Дзержинский». 

Петроград в первые годы революции английскому 
писателю Герберту Уэллсу представился городом, по¬ 
груженным в пучину бед: «Поразительно, что цветы 
до сих пор продаются и покупаются в этом городе, 
где большинство оставшихся жителей почти уми¬ 
рают с голоду и вряд ли у кого-нибудь найдется 
второй костюм или смена изношенного и залатан- 

В этом городе жили люди, и нужны были цветы. 
Их подносили новобрачным. «Николай Афанасьевич 
и Ирина Аникеевна Афанасьевы просят Вас пожало¬ 
вать на бракосочетание сына их Василия Николае¬ 
вича с Елизаветой Семеновной Федоровой, имеющее 
быть в церкви ремесленного училища, а оттуда для 
поздравлений Петроградская сторона, Саблинская 
улица, № 10, кв. 56». Жених, помощник коменданта 
третьего подрайона революционной охраны Петро¬ 
градской стороны явился на бракосочетание в курт¬ 
ке и галифе из желтой скрипящей кожи. 

Были похороны, и нужны были цветы. Их положат 
на гроб того, кто сохранил от разрушений водопро¬ 
водную станцию, а на могилу тех, кто расследовал 
это преступление... 

На рассвете, по истечении комендантского часа, 
кого-то отпускали подобру-поздорову, других аресто¬ 
ванных увозили под конвоем в Центральную комен¬ 
датуру либо в Кресты, третьи обживали камеру 
предварительного заключения. С наступлением утра 
сменялись бойцы революционной охраны. Комендант 
третьего подрайона революционной охраны Петро¬ 
градской стороны Рудольф Карлович Лепник и его 
, двадцатидвухлетний помощник Бася Афанасьев 

устраивались на диванах у себя в кабинетах. Засы¬ 
пали быстро, поднимались с первым телефонным 
звонком. 

Обязанности комендатуры подрайона: нести служ¬ 
бу постовую и патрульную, арестовывать и привле¬ 
кать к суду за нарушение порядка — по большинству 
своему исполнялись с наступлением темноты. В тече¬ 
ние дня комендант н его помощник готовились к но¬ 
чи, решали, какие проходные дворы перекрыть заса¬ 
дами, какими маршрутами пустить патрули, где и 
когда встретиться с агентами, на какие «малины» об¬ 
рушить облавы. 

, Днем работники охраны выгребали мусор, мокры¬ 

ми тряпками стирали серый, как бессонница, налет 
грязи с широкой мраморной лестницы, ведущей на 
второй этаж. Окна двухэтажного дома, в котором 
, располагалась комендатура, распахивались на¬ 

стежь — проветривали помещение. 

Ночью по всем комнатам вновь расползался лип¬ 
кий смрад пивной и вокзала. Ночью в комендатуре 
кричали, ругались, грозили, бились в истерике и хо¬ 
хотали, требоваіи, плакали, доказывали, просили. 
Среди ночи появлялись люди в нижнем платье пото¬ 
му, что верхнее им помогли снять грабители. Чины 
, охраны ехали к месту очередного происшествия — 

убийства, грабежа, насилия. 

Была суббота, Лепник и Афанасьев решили усилить 
патрули и посты, а особых облав в эту ночь не устра- 
[ икать — в воскресенье работы хватит. 

Лепник сиде\ за массивным столом с распахнутой 


крышкой бюро. Ростом он был невелик, но зато с 
лихвой набрал в плечах. Пышные усы по-запорожски 
спускались к подбородку. Одет был в старый китель, 
из-под расстегнутого ворота выглядывала черная сит¬ 
цевая рубаха. 

Василий Афанасьев стоял, опершись о край откры¬ 
того бюро. Худой, узкий в плечах, с резко очерчен¬ 
ной талией, он был весь устремлен вверх. Мягкие 
светлые волосы распадались на прямой пробор, яр¬ 
кий румянец, который не могли стравить ни бессон¬ 
ница, ни голодуха,— все это вызывало желание у тех, 
кто встречал помощника коменданта, называть его не 
иначе, как Васенькой. Не прибавлял солидности по¬ 
мощнику коменданта и костюм из желтой кожи. Был 
он таким новеньким, таким скрипящим, что Афана¬ 
сьев казался в нем еще моложе. 

— Вот что, Афанасьев,— обратился Лепяик,— ша¬ 
гай-ка ты домой, пока жена о пропаже не заявила. 
Ночь без тебя отдежурю. 

Недавняя женитьба Афанасьева, постоянная разлу¬ 
ка, в которой пребывали молодожены,— опять чет¬ 
вертые сутки пошли, как помощник коменданта до¬ 
мой не заглядывал,— все это было поводом для бес¬ 
конечных ухмылок, шуток. Наслушавшись их, Ру¬ 
дольф Карлович предпочитал помалкивать о том, что 
и сам недавно женился: и месяца не прошло, как пе¬ 
ретащил холостяцкие пожитки на Васильевский ост¬ 
ров к молодой жене. Впрочем, такое долго не скро¬ 
ешь. Всякий раз, отлучаясь из комендатуры, он назы¬ 
вал дежурному свой новый адрес. К тому же вызы¬ 
вали на днях в Центральную комендатуру, велели 
анкету заполнить На этот раз в графе «семейное 
положение» вместо привычного «холост» Рудольф 
Карлович написал — «женат». Не сегодня, так завтра 
станет об этом известно п в подрайоне. 

Завтра — это воскресенье, 30 марта, 1919 год. И 
другого завтра у коменданта подрайона уже не бу¬ 
дет, оно последнее. Что делали, как поступали бы 
люди, будь им наперед известно, сколько осталось им 
в жизни лет, дней, минут?.. 

— Тебе костюм твой нынче нужен? — нарочито 
безразличным гоном спросил Лепник. 

— А что? — насторожился Афанасьев. 

Во время разговора комендант поглядывал на кожа¬ 
ный костюм как-то недовольно, словно не одобряя, и 
Вася это заметил. «Чего ему недовольным быть, ко¬ 
стюм я за примерную службу получил не в этом 
подрайоне, а в другом — Рудольфу Карловичу не на 
что обижаться». 

— Тебе не потребуется, так мне до воскресенья 
оставь. Ночью поеду посты проверять, если все спо¬ 
койно будет, так, может, и загляну здесь к одной... 

Одалживать костюм, даже своему начальнику, Ва¬ 
се страсть как не хотелось. Но, что поделаешь... 

— Возьмите, Рудольф Карлович. Я же все одно его 
в комендатуре оставляю, домой в нем не хожу. 

Афанасьев собрался уходить, когда заглянул де¬ 
журный, доложил, что прежний комендант просится 

— Опять Василий Никитович пожаловал. Пускай 


1 Из анкеты коменданта 3-го подрайона революци¬ 
онной охраны Петроградской стороны Лепника Ру¬ 
дольфа Карловича: год рождения 1892, 1 мая; уро¬ 
женец Лифляндской губернии, Венденского уезда, 
Ляудонской волости: отец - 52, мать — 49 лет; обра¬ 
зование — 4-классная гимназия: в 1913 г. при род¬ 
ных в деревне, в 1914 г. на военной службе, 
в 1915 —1916 гг. тоже, в 1917 г. до Октябрьской ре¬ 
волюции — тоже, после Октябрьской революции — 
Гдовский Совет, в 1918 г. до поступления в охра¬ 
ну — Василеостровский Совет, член Совета: в охране 
с 1 октября 1918 г.; коммунист. Российская коми., - 
нистическая партия (большевиков), билет № 74. вы¬ 
дан Петроградским районом. 
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заходит,— распорядился Лепник.— Ну-ка, задержись, 
Афанасьев, посмотри, кто здесь до нас делами за¬ 
правлял. 

Тон, каким были сказаны эти слова, не предвещал 
ничего хорошего. И все равно, увидев Василия Ники¬ 
товича, Афанасьев невольно поежился: к такому на 
допрос попасть — врагу не пожелаешь. И дело было 
не только в разлапистой походке, бычьей шее. В 
каждом движении бывшего коменданта: как в каби¬ 
нет вошел, как на Лепника взглянул, а Васю просто 
не заметил — была такая властность, что никто и ни¬ 
что поперек не встань. Стенка окажется, так и ее 
скорее всего башкой прошибет. 

— Попрощаться зашел, комендатура, чай, не чу¬ 
жая. В Москву уезжаю, там меня назначение ожида¬ 
ет не в пример питерскому... 

Последнюю фразу Василий Никитович так и не за¬ 
кончил, желая, видно, чтобы спросили его, о каком 
назначении идет речь. Рудольф Карлович, однако, ни¬ 
какого интереса не проявил. Помолчав, посетитель 
заговорил вновь. 

— Слушай, товарищ Лепник, нужен мне документ, 
что состоял я в революционной охране, был комен¬ 
дантом подрайона. 

— Будто мы с тобой прежде не говорили. Я же те¬ 
бя, Василий Никитович, в Центральную комендатуру 
посылал. А от меня можешь только одного документа 
дождаться. 

— Какого? 

Лепник покопался в бумагах, обнаружил папку, од¬ 
ним взглядом сверился с ее содержимым и сказал, не 
торопясь, чеканя каждое слово, словно и правда 
справку выписывал: 

— С 1 августа по 2 октября 1918 года Василий Ни¬ 
китович являлся комендантом 3-го подрайона рево¬ 
люционной охраны Петроградской стороны. Уволен 
за избиение заключенных. 

— А без таких подробностей никак не обойдешь¬ 
ся? Был комендантом — и дело с концом. 

— Совесть не позволяет. 

— Вы меня и вправду за контру держите, коль я 
той сволочи пальцы в двери прищемлял? 

— И зубы вышиб. 

— Велико ли дело — бандюге ряху намылил. 

— Революция нам карающий меч доверила, а вы 
до 'мордобоя опускаетесь, — вмешался Вася Афа¬ 
насьев. 

Наконец-то Василий Никитович и его заметил. 

— Ты, парень, в театр сходи, там за такие выступ¬ 
ления неплохую деньгу отваливают. А здесь-то не¬ 
кой слова произносить. Вас сюда политику проводить 
поставили, а вы про совесть толкуете. Да когда же 
это было, чтобы политика в совесть в дружбе нахо¬ 
дились? Коль уж до политики дошло — тут для сове¬ 
сти и темного уголка не найдется. Совесть! Ты бы 
лучше у коменданта Крестов расспросил, как он за 
Охтой приговора в исполнение приводит. Тоже поли¬ 
тика — только по ночам и без лишних свидетелей со¬ 
вершается. А коль есть такая, значит, и люди нуж¬ 
ны, которые проводить ее умеют, а не только слюни 
пускать. 

Лепник давно уже так сжимал кулаки, что ногти 
глубоко вошли в мякоть ладоней. 

— И нечего тебе кулаки сжимать. Меня бы заст¬ 
релил сейчас за милую душу. 

— Напрасно, Василий Никитович, изводить меня 
взялся. Терплю, терплю, а все до края. Я сюда не с 
печки спрыгнул, после четырех лет войны пришел. 

— Да не стращай меня, не испугаешь. Ладно, да¬ 
вай документ, которым грозился,— уволен, мол, за 
избиение заключенных. 

— На что же тебе такой документ? 

— А я почем знаю. Сейчас вроде бы и ни к чему, 
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а все-таки пускай лежит, вдруг когда-нибудь приго¬ 
дится. Ты и такой документ выдавать не хочешь? 

Низко склонившись над столом. Лепник принялся 
выписывать справку. 

В третьем часу утра словно отрезало: замолчал те¬ 
лефон, не тревожили комендатуры — ни районная, 
ни Центральная, перестала хлопать дверь внизу, за¬ 
тихла перебранка подле дежурного. Лепник научил¬ 
ся без ошибки, не теряя ни минуты, улавливать тот 
перелом, за которым начинает спадать лихорадка ноч¬ 
ной работы. Он тут же сбежал вниз, сказал дежур- 

— Поеду посты проверю. Задержусь — посылайте 
Большой проспект, 916, квартира 10. Понял? 

— Понял, товарищ комендант. 

И вдруг, неожиданно для себя, Лепник рассмеялся. 

— А что понял-то? 

— Если задержитесь, так Большой проспект... 

Сырой холодный ветер, прихваченный ночным мо¬ 
розцем, натянул на мостовые наледь. Комендант хоть 
и с трудом, но удерживался в седле: шины скользи¬ 
ли, словно коньки. Он и в самую лютую зиму, не¬ 
смотря на снег и лед, передвигался по городу на ве¬ 
лосипеде. Комендант ехал проспектом, сворачивал в 
улочки, вглядывался в черные ямы дворов, встречал 
патрули, слушал доклады постовых, отдавал распоря¬ 
жения — исполнял все, что и полагается исполнять 
руководителю комендатуры. А мыслями Рудольф Леп¬ 
ник весь безраздельно был уже на Васильевском ост¬ 
рове, в комнате, которая стала его домом, был вме¬ 
сте с нею. 

Она сразу открыла дверь. Волосы гладко причеса¬ 
ны, коса уложена в пучок, у блузки даже верхняя 
пуговица застегнута. Приди он не сейчас, а еще че¬ 
рез несколько часов, она бы так и сидела, не позво¬ 
лив себе прилечь. Рудольф знал об этом, волновался, 
задерживаясь, гордился и радовался при каждой 
встрече. Но сегодня мелькнуло и сожаление: ему хо¬ 
телось увидеть ее с распущенными волосами, разом¬ 
левшей от сна. Но время это еще не настало для 
них, они стеснялись друг друга. Для них не настало 
еще время естественной откровенности жены и мужа 
и никогда не настанет — у них ничего не было, кроме 
этой ночи, да и не ночи, а минут каких-то, выкроен¬ 
ных для жены комендантом революционной охраны, 
который поехал проверять посты... 

Конечно же, Рудольф пробыл дольше, чем полагал, 
и теперь торопился в комендатуру. Он скорее почув¬ 
ствовал, чем заметил, какое-то движение на улице, а 
потом увидел тень: отделившись от стены дома, че¬ 
ловек одним прыжком миновал проем ворот. 

— Стой! 

Тень вновь появилась в проеме ворот, могло пока¬ 
заться, что человек остановился, нет, замер на долю 
секунды и прыгнул во двор. Поравнявшись с ворота¬ 
ми, Лепник поспешно соскочил с седла. Всматривал¬ 
ся в предрассветный туман, окутавший двор, и ниче¬ 
го не видел. Двор уходил вниз, был, очевидно, про¬ 
ходным, и, минуя его, можно оказаться на набереж- 

Комеидант так и не вошел во двор, не вынул ору¬ 
жие, не стал преследовать неизвестного. Лепник не 
испытывал страха; им овладела какая-то безотчет¬ 
ная слабость, то минутное безразличие к окружа¬ 
ющему, которое испытываешь порой после того, как 
долго и пристально всматриваешься в самого себя. 

Проехав квартал, комендант свернул за угол, спу¬ 
стился к Неве. Вдали, на том берегу реки, светился 
огонек — водопроводная станция Петроградской сто¬ 
роны. 

Рудольф Карлович так и не узнал, что значила в 
его судьбе эта промелькнувшая тень. Задержки ко- 






мепдант неизвестного, быть может, не произошло бы 
то, чему суждено было случиться спустя пару часов. 
Быть может. 

Если пустить кинокадры вспять, если дать обрат¬ 
ный ход кинопленке, на которую успели заснять, как 
поднялся, рванулся вперед боец и упал, сраженный 
пулей... Тогда поднимется погибший, проделает об¬ 
ратный путь, невредимым вернется в окоп. Так бы¬ 
вает в кино и никогда не происходит в жизни. 
Никогда, никогда уже не поднимется погибший 

Как любим мы это «если бы» — ив жизни своей и 
в истории. Любим пускать минувшее вспять. Вот ес¬ 
ли бы не делать этого шага, если бы знать, к чему 
все приведет, если бы раньше поняли люди, если 
бы... тогда бы не случилось, не произошло то, что 
произошло. Но что было, то было. И никакие «если 
бы» не могут ни вернуть, ни исправить, ни переде- 

В тот день, о котором идет здесь речь, все могло 
бы произойти иначе — если бы, если бы, если бы... 
Но из всех вариантов торжествует лишь один — тот, 
который был на самом деле. 

В воскресенье 30 марта в Москве на XII заседании 
Всероссийского Центрального Исполнительного Коми¬ 
тета предстояло избрать Председателя ВЦИК. 

В Петрограде 30 марта, как сообщала газета «Се¬ 
верная коммуна», «рано утром на городской водокач¬ 
ке раздался взрыв». 

Два здания красного кирпича, фильтры и машинное 
отделение сходятся углом, оставляя лишь узкий про¬ 
ход. Здесь взорвалась бомба. Волна вышибла стекла, 
контузила машиниста. Грохот взрыва вырвался из 
замкнутого пространства, пронесся над Невой, пере¬ 
валил на другой берег, разбился о низко нависшее 
над городом набухшее серое небо. 

Лишить МИЛЛИОННЫЙ 
Город воды 

Взрывами водопровода. 

Вот их труды — 

Врагов революции и народа! 

Первым из комендатуры выбежал Лепник, вскочил 
на велосипед. Шофер заводил грузовик, бойцы прыга¬ 
ли в кузов. Они отъехали от комендатуры, когда Ру¬ 
дольф Карлович был уже возле моста. 

Афанасьева разбудил телефонный звонок. 

— Взрыв на Пеньковской улице, на водопроводной 
станции. Комендант приказал срочно прибыть. 

Василий выбежал из дома. Пустая улица — ни из¬ 
возчиков, ни машин. Пустился бегом. 

Открытый легковой автомобиль перевалил через 
мост, въехал на Петроградскую сторону, остановился 
подле дома, который именовали по привычке особ¬ 
няком Брандта, хотя хозяев его давно и след про¬ 
стыл. В пустующем особняке обосновались большеви¬ 
ки, жили там коммуной. Состоял в ней и комиссар 
городских хозяйств Михаил Иванович Калинин и 
его заместитель Иван Ефимович Котляков. 

Приехавшие стучались недолго. Дверь распахнул 
Котляков. 

— Беда, Иван Ефимович! Заречную станцию взор- 

Со второго этажа сбежал Калинин. Раздет по по¬ 
яс, полотенце через плечо. 

— Подожди. Я сейчас. 

Все они торопились к месту взрыва. 

Лепник приказал оцепить станцию. Он же доло¬ 
жил Калинину свои опасения: одной бомбой здесь 
может дело не обойтись, расчет и строится на том, 
чтобы после первого взрыва собралось побольше 
народа. Котляков начал осматривать двор. Калинин 
и Лепник спустились в машинное отделение... 


...XII заседание Всероссийского Центрального Ис¬ 
полнительного Комитета открыл секретарь ВЦИК 
Енукидзе. Две недели назад скончался Председатель 
ВЦИК Яков Михайлович Свердлов. Какие будут 
предложения о кандидатуре нового председателя?.. 

В сыром полуподвале гуляли сквозняки. Калинин 
поежился от холода. Лепник шел впереди. Останов 
вился, наклонил голову, словно прислушивается к 
чему-то. Калинин подошел к нему. Тоже прислушал¬ 
ся. Было слышно, как работает часовой механизм. 
Бомба лежала под машиной. «Так-так-так»... Работа¬ 
ет часовой механизм, и кажется, что уже кровь 
стучит в висках, подчиняясь этому ритму... 

...Кандидатуру Председателя Всероссийского Цент¬ 
рального Исполнительного Комитета выдвигает боль¬ 
шевистская фракция ВЦИК. Слово берет Ленин: 

— Товарищи! Найти настоящего заместителя това¬ 
рищу Якову Михайловичу Свердлову — задача чрез¬ 
вычайно трудная. ...Кандидатура такого товарища, 
как товарищ Калинин, должна бы объединить нас 
всех... Вот почему я позволю себе рекомендовать 
вам эту кандидатуру — кандидатуру товарища Кали- 


Работает, пока еще работает, часовой механизм. 
Так-так-так. Будто раскалывает время. Два решения, 
два поступка. Между ними черта — по одну сторону 
все, что было прежде, по другую то, что произойдет 
сейчас. Рудольф Лепник нагибается. Опускает руки 
под машину. Берет бомбу. До двери восемь шагов. 
Дверь. Выбегает во двор. Всюду люди. Узкий проход 
между домами. Впереди показался Котляков. Кто-то 
бежит рядом. Кто-то кричит, умоляет бросить бомбу 
в канализационный люк. Всюду люди. Успеть. Добе¬ 
жать до Невы. Бросить бомбу в Неву. Успе... 

«...собрание приступает к выборам нового Пред¬ 
седателя ВЦИК. Единогласно, под дружные аплодис¬ 
менты тов. М. И. Калинин избирается новым Пред¬ 
седателем ВЦИК»,— сообщали «Известия ВЦИК». 

Василий Афанасьев вбежал в распахнутые воро¬ 
та станции, и —взрыв. Его швырнуло назад, на на¬ 
бережную, он упал. Поднялся и снова бросился вце-, 
ред. Посреди двора лежал Лепник, широко и свобод¬ 
но разбросав руки. Такой знакомый Афанасьеву 
кожаный костюм был изодран в клочья, по ярко-жел¬ 
тому глянцу струилась кровь. 

— Рудольф Карлович! 

Лепник не отвечал: то хрипел, то снова замолкал. 
Афанасьев увидел Калинина. Он помогал нести к 
машине контуженного взрывом Котлякова. 

Лепник пришел в себя, когда его укладывали на 
телегу. 

— Куда везти собрались? 

— В Петропавловскую больницу. 

Помощник коменданта продолжил осмотр стан¬ 
ции. Черную со скосом коробку, отдаленно напоми¬ 
нающую телефонный аппарат, он увидел в неболь¬ 
шом углублении, наскоро выкопанном под домом. 

Афанасьев наклонился. Поднял бомбу. Вытянул 
руки, стараясь держать подальше от себя этот жут¬ 
кий груз. 

— Ложись! — крикнул бойцам оцепления и пошел 
к воротам. 

Шел ровно, твердо ставя ногу и так же твердо 
делая следующий шаг. Шел, подавляя желание бро¬ 
ситься бегом, стараясь убедить себя, что, пока он 
спокоен, ничего не может, не должно случиться. 
Ступал по тому месту, где несколькими минутами 
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раньше взорвался Лепник, старательно обходя лужу 
густой, не уходящей в землю крови. 

Склонился над парапетом и разжал руки. Бомба 
мягко упала в наметанный на льду сугроб. 

Афанасьев вернулся на станцию, надеясь, что 
больше ничего уже там не найде~ 

Еще одна. 

— Ложись! 

Еще. 

— Ложись! 

Заканчивая осмотр станции, наткнулся на четвер¬ 
тую бомбу. Нес ее так же — на вытянутых руках, и 
был уже подле ворот, когда рванул взрыв. 

Афанасьева хлестнуло снежной порошей. Он по¬ 
качнулся, но устоял. Черная ненавистная коробка 
лежала на руках. Василий тупо смотрел на нее, пока 
не сообразил, что взорвалась не эта адская машина, 
а одна из тех, что успел он бросить с набережной 

Пока, присев на корточки, смолил протянутую кем- 
то цигарку, грохнуло еще два взрыЕа. Время послед¬ 
ней бомбы никак не подходило. 

На станцию приехали сотрудники Петроградской 
ЧК — им и разбираться в таком происшествии. Сле¬ 
дом прибыл отряд подрывников из Кронштадта — 
они обезвредят последнюю бомбу. Помощнику ко¬ 
менданта больше нечего было здесь делать. 

Афанасьев вышел не спеша на набережную. Около 
ворот стоял прислоненный к каменной ограде стан¬ 
ции велосипед Лепника. Василий сел на него и по- 


...Новый дом на окраине Ленинграда. А убранство 
квартиры, в которую я пришел, переносит в былое. 
На комоде никелированная копилка с надписью на 
крышке — «Накопление — путь к богатству». 

Мой собеседник стар. Время долго трудилось над 
его лицом, черты стали такими жесткими, что трудно 
представить, каким оно было в молодости. Вот толь¬ 
ко зачесанные назад волосы, наверное, и раньше 
так же распадались на прямой пробор, но теперь 

Одет он в синий френч. На груди орден Красного 
Знамени — тот, прежний, без ленты. 

Мы встречаемся уже не первый раз и решаем 
сразу же продолжить нашу беседу. На столе появ¬ 
ляется толстая папка с бумагами — семейный ар¬ 
хив. Раскладываем документы. Отпечатанный на 
толстом картоне с золотым обрезом пригласительный 
билет: «Николай Афанасьевич и Ирина Аиикеевна 
Афанасьевы просят Вас пожаловать на бракосочета¬ 
ние сына их Василия Николаевича с Елизаветой Се¬ 
меновной Федоровой...» Рядом ложится фотокопия 
удостоверения — оригинал его владелец передал Ле¬ 
нинградскому музею революции. «Товарища Афа¬ 
насьева Василия, красноармейца отряда Кишкина 
первого батальона особого назначения 17-й милици¬ 
онной бригады наградить Знаком Отличия ордена 
Красного Знамени за то, что во время кронштадт¬ 
ской операции, находясь под ураганным огнем про¬ 
тивника, сдерживал наступающие цепи от попытки 
пойти назад и, ворвавшись в Кронштадт третьей 
группой, ожесточенно дрался с мятежниками. Орден 
Красного Знамени № 2124». 

Да, я в гостях у бывшего помощника коменданта 
3-го подрайона революционной охраны Петроград¬ 
ской стороны Василия Николаевича Афанасьева. 

В комнате появляется Елизавета Семеновна. Она 
подозрительно посматривает на дверь — не сквозит 
ли. Достает плед, кладет его на колени мужу. 

Я привез с собой выписки, которые сделал в архи¬ 
ве я библиотеке, сохазываю і:х Василию Никола- 


«Коменданту Центральной Комендатуры Револю¬ 
ционной Охраны гор. Петрограда. Рапорт. Доношу, 
что Комендант 3-го подрайона Револ. Охр. Петерб. 
Стор. РУДОЛЬФ ЛЕПНИК с 9 сего апреля ввиду его 
смерти уволен. Прошу вышеназванного Коменданта 
исключить из списка служащих. Район. Комендант 
В. Курочкин». В апреле девятнадцатого года газета 
«Северная коммуна» опубликовала объявление в тра¬ 
урной рамке: «12 апреля на Смоленском кладбище 
похороны жертвы белогвардейских взрывов на го¬ 
родской водопроводной станции Коменданта 3 под¬ 
района революционной охраны Петроградской сторо¬ 
ны Рудольфа Лепника». 

— Рудольф Карлович был тяжело ранен, ноги 
ему особенно исковеркало, прожил он после этого 
всего лишь несколько дней,— вспоминает Афанась¬ 
ев.— Навещал я его в больнице на второй либо на 
третий день после взрыва. А вот на похоронах его 
не был. Что стряслось в тот день — не припомню, 
но, видно, не смог, занят был... Три месяца мы вме¬ 
сте с ним работали, и днем и ночью рядом были, а 
в общем-то ничего друг про друга не знали. Все не¬ 
когда было. Не помню, чтобы хоть раз один на сво¬ 
бодную тему беседовали, просто так по душам по¬ 
говорили. Не известно мне было, что у него родители 
живы, наверное, так и не узнали, когда и где сын 
их погиб. И о том, что женат был Рудольф Кар¬ 
лович, впервые от вас услышал... Теперь не только 
вам, а и мне пэнять трудно, как это я мог на по¬ 
хороны своего коменданта не явиться. Все то время, 
начиная со штурма Зимнего дворца (я в нем участ¬ 
вовал), да нет, раньше, пожалуй,— в первый же день 
Февральской революции мы полицейский участок 
подожгли, четвертый участок на Большой Зеленина, 
дом 27. Одним словом, все годы революции, годы 
одним днем теперь представляются. Мы как-то с Ели¬ 
заветой Семеновной припоминали: был ли в нашей 
молодости хоть один вечер, когда бы мы его вместе 
без дела провели. Не было такого вечера. Если попал 
домой — так поспать, сомкнул глаза — будят. 

Мы вспоминаем прошлое, вспоминаем вместе: 
Афанасьев — то, что пришлось пережить, я — то, 
что удалось узнать. Но и Василий Николаевич как 
бы со стороны смотрит на события былых времен, 
как бы комментирует эпизоды — точно, без труда 
называя имена, фамилии, даты, легко вспоминая 
названия улиц и номера домов. Эта безукоризненная 
точность еще более укрепляет ощущение отстранен¬ 
ности в его рассказе, словно говорит не о себе, а о 
хорошо ему знакомом юноше из революции Васе 
Афанасьеве. 

Мне хочется узнать еще об одном человеке, свя¬ 
занном с комендатурой 3-го подрайона Петроград¬ 
ской стороны, и я пользуюсь паузой. 

— Василий Николаевич, в архиве хранится доку¬ 
мент об отчислении коменданта, который был пред¬ 
шественником Лепника. Его уволили из революцион¬ 
ной охраны за нарушение законности. Вы никогда 
не слышали, что стало с ним потом? 

— Нет, не слыхал... Сгинул куда-то. А вот вспоми¬ 
нать о том разговоре, когда мы с Василием Никито¬ 
вичем о политике и совести горячо потолковали, 
вспоминал. За время работы в органах усвоил я для 
себя очень важное. С бандитами, врагами нашими 
по-разному приходилось воевать, при этом хитрость 
нужна была, изворотливость. А все-таки грань чело¬ 
веческой порядочности никогда переступать нельзя. 
С кем бы ни боролся ты — есть такая грань, и в 
каждом случае вполне определенная. А коль пере¬ 
ступил ее — значит, совесть потерял, и нечего тут 
на политику ссылаться: не врагу, а самому себе 
урон наносишь и политике той, которую тебя про¬ 
водить поставили... 
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Афанасьев хотел еще что-то добавить, н 0 не смог, 
махнул рукой — доеольно об этом. Волнение сдавило 
горло, не хватает воздуха, никак не может вздох¬ 
нуть. Я распахнул окно. Елизавета Семеновна при¬ 
вычными движениями отмеривает лекарство мужу. 
Потом она расставляет чашки, угощает нас чаем. 
Мы молчим. 

За чаем Василий Николаевич показывает старый 
номер многотиражной газеты. В нем напечатан 
портрет Афанасьева, есть и заметка о том, как на¬ 
ладил он работу бухгалтерии комбината. Из петро¬ 
градской милиции Василий Николаевич ушел еще в 
двадцатых годах. Плохо себя чувствовал, врачи опа¬ 
сались, как бы не начался туберкулез. Они поддер¬ 
жали Афанасьева в его решении переехать жить на 
Кольский полуостров. Там начал он трудиться бухгал¬ 
тером. Спустя несколько лет вернулся в Ленинград — 
стал главным бухгалтером комбината. 

Василий Николаевич как-то заговорил об этом пе¬ 
риоде своей жизни, но меня занимали иные события, 
и мы все время возвращались к ним. Теперь я со¬ 
бирался в обратную дорогу, это была наша последняя 
встреча, и я решил послушать Афанасьева, не пере¬ 
бивая, стараясь не задавать ему вопросов. 

Василий Николаевич вспоминал о том, как нелегко 
давались ему премудрости бухгалтерии, как ночами 
просиживал над финансовыми отчетами и промфин 
планами, каких трудов стоило добиться исправной 
отчетности на комбинате и особенно в его филиа¬ 
лах. Теперь он говорил иначе, чем прежде, вовсе 
не отстраненно, вновь доказывая мне то, что сумел 
доказать когда-то прежде. Он искренне гордился ста¬ 
рым номером многотиражной газеты: опубликованная 
в нем заметка в несколько строк была признанием его 
труда, свидетельством его победы. 

— В самый канун Отечественной войны поехал 
я с ревизией в наши филиалы. Война и застала меня 
на Кольском полуострове. Еле выбрался из-под бом 
бежки. Вернулся домой — повестка ждет. Собрал 
вещмешок, явился к военкому, докладываю: «Разре¬ 
шите на час отлучиться, должен материалы ревизии 
сдать». Когда узнал военком, что я с Кольского по¬ 
луострова приехал, удивлялся все — кому теперь 
нужны эти материалы. Однако отпустил... 

— После такой трудной, но интересной работы в 
прежние годы бухгалтерская деятельность не каза¬ 
лась вам скучной? 

— Ну, что вы, эту работу я очень любил. Потом 
вы, наверное, не представляете, какая ответствен¬ 
ность огромная. Я же в Петроград деревенским 
мальчишкой приехал. Помню, увидел в первый раз 
красную икру и решил, что это сладкое блюдо. 
А вот стал главным бухгалтером. 

Мне казалось, что я начинаю понимать собеседни¬ 
ка -— юношу из революции Васю Афанасьева, глав¬ 
ного бухгалтера Василия Николаевича, кавалера ор¬ 
дена Красного Знамени, пенсионера Афанасьева. 

Среди других документов бывший помощник ко¬ 
менданта сохранил ордер — он лежит теперь на 
столе, отпечатанный на пишущей машинке, скреп¬ 
ленный подписями н печатью. Это ордер, выданный 
В. Н. Афанасьеву на право ареста — от руки вци- 
сано: «любого лица в пределах Петрограда» и обыс¬ 
ка квартиры — снова от руки: «в пределах Петро¬ 
града». Особые полномочия! К ним вынуждало осо¬ 
бое время — Революция. В такие минуты люди могут 
и должны поступать согласно предложенным обстоя¬ 
тельствам. Так поступал Афанасьев, и ровно столь¬ 
ко, сколько была к тому необходимость. А когда 
отошла она — легко и без сожалений расстался с осо¬ 
быми полномочиями. 

Да, Афанасьев — участник штурма Зимнего. 

— В ночь заступили мы на охрану Троицкого 


моста,— рассказывал он мне.— Потом снялись и бе¬ 
гом через Марсово поле, по Миллионной улице. За¬ 
няли позицию на Дворцовой площади, неподалеку 
от Александровской колонны. Несколько часов про- 
Еели здесь — и снова за работу. Настроение было 
великолепное. 

В ту ночь — ночь исторического штурма, когда 
отряд Василия Николаевича занял позицию подле 
Александровской колонны, Афанасьев, наверное, 
не отдавал себе отчета, что участвует в событии, 
которое станет великим примером, разделит все че¬ 
ловечество на тех, кто будет рукоплескать ему, и 
тех, кто проклинать. Но и позже, когда все это 
стало очевидным, он не высчитывал своей доли, не 
требовал и не ждал вознаграждения, которое хоть 
в самой мизерной части могло бы сравняться с тем, 
что вкладываем мы в понятие — штурм Зимнего. 
Иначе он отравил бы себе жизнь, старость, полагая, 
что все и всегда перед ним в неоплатном долгу... 

У людей, подобных Афанасьеву, не было какого- 
то отдельного, персонального счета к революции, 
отягощенного надеждами на личное процветание и 
благополучие. Их счет совпадал с общенародным. 
И все происходящее в последующие годы — ликбе¬ 
зы, рабфаки, первенцы индустрии, тракторы в де¬ 
ревню — все это было подтверждением того, что 
счет их постоянно оплачивается. 

Расследование диверсии, которая была соверше¬ 
на 30 марта 1919 года на водопроводной станции 
Заречной, было поручено лучшим сотрудникам Пет¬ 
роградской Чрезвычайной Комиссии Михаилу Ва¬ 
сильевичу Васильеву и Николаю Максимовичу Юди¬ 
ну. Они закончили свою работу 8 апреля. (Лепник 
был еще жив.) В заключении по делу Юдин писал: 

«Мною, совместно с товарищем Васильевым, были 
приняты все меры к раскрытию злодейского загово¬ 
ра, но, опросив массу лиц, как рабочих, так и слу¬ 
жащих, мы пришли к выводу, что виновников этих 
взрывов найти не представляется никакой возмож¬ 
ности, ибо никаких следов, ни тени подозрения ни 
на кого не падает... Раскрыть настоящее преступле¬ 
ние может только какая-нибудь случайность, а по¬ 
сему мы решили дело следствием окончить, дабы 
не отрываться от других дел». 

Не отрываться от других дел... Спустя три с по¬ 
ловиной месяца, 13 июля 1919 года, газета «Петро¬ 
градская правда» опубликует — «Памяти товарищей 
Васильева и Юдина»: 

«Еще два имени честных коммунистов прибави¬ 
лось к именам товарищей, сделавшихся жертвами 
борьбы за коммунизм. 9 июля члены коллегии Пет¬ 
роградской Чрезвычайной Комиссии Михаил Ва¬ 
сильевич Васильев совместно со следователем Нико¬ 
лаем Максимовичем Юдиным, разбирая вещи, ото¬ 
бранные у белогвардейцев, почувствовали себя 
дурно и через несколько часов скончались. После 
расследования оказалось, что товарищи Васильев и 
Юдин сделались жертвой удушливого газа, нахо¬ 
дившегося среди разбираемых ими вещей в одной 
гіз склянок... Не случайно склянка удушливого газа 
белогвардейца вырвала из ваших рядов товарища 
Васильева и товарища Юдина, она предназначалась 
для революционеров и достигла своего назначения. 

Их смерть усилит только нашу энергию в борьбе 
с врагами пролетариата, и на могилах их мы ска¬ 
жем: спите спокойно, дороги? товарищи, не закоп¬ 
ченное вами дело в надежных руках». 














© хочу, чтобы мы вместе по¬ 
сидели ночь в эксперимен¬ 
тальном зале Серпуховско¬ 
го ускорителя. А потом посидели 
еще полчаса на солнышке в лесу, 
окруженном домами. Раскрыли 
школьный учебник и статьи моих 
коллег. И задумались над невиди¬ 
мыми миру слезами физиков. Над 
парадоксом современного позна¬ 
ния. 

КАК РАБОТАЮТ ФИЗИКИ. 
8 ЧАСОВ ВЕЧЕРА 

® верху экспериментальный 
зал кажется железным без¬ 
людным лабиринтом, ни на 
что привычное не похожим. И 
обитаемыми островками стоят в 
нем домики экспериментаторов. 

Я сижу в низком кресле на 
перекрестке этой маленькой 
стальной квартирки, и мне сразу 
видно все, что происходит в каж¬ 
дой из трех комнат. Но внешне 
ничего не происходит. Молчали¬ 
вы железные ящики по стенам, 
только иногда освещаются круг¬ 
лые дырочки на панелях, словно 
иллюминаторы. Свешиваются раз¬ 
ноцветные провода, свиваются в 
косы, идут по потолку, исчезают 
в других железных ящиках. 

Как раз передо мной склонился 
над развернутым толстым журна¬ 
лом экспериментатор Анатолий 
Серафимович Вовенко; виден его 
нестриженый затылок, волосы 
мягко курчавятся. 

— Где окончание программы, 
Серафимыч? — зовет его из сосед¬ 
ней комнаты инженер Володя 
Глебов. Но такая старообразная 
форма обращения ничего не гово¬ 
рит о возрасте Вовенко. Ему едва 
ли больше сорока, хотя в мерт¬ 
венном сиянии ламп дневного 
света его лицо кажется лишен¬ 
ным красок, рано постаревшим. 



Ким 

БАКШИ 

«СЕРПУ¬ 

ХОВСКОЙ 

ЭФФЕКТ» 


— Чего я не понимаю, так это 
почему программа не работает! 

— Та была проще,— откликает¬ 
ся, не поднимая головы, Вовенко. 

— Так, может быть, мы выки¬ 
нем что-нибудь и попроще вве¬ 
дем? 

Глебов подходит к Вовенко, в 
широких ладонях неся бумагу с 
программой электронно-вычисли¬ 
тельной машины, и между ними 
начинается тихий разговор. Потом 
Глебов снова садится за клавиа¬ 
туру и начинает вводить изме¬ 
ненную программу в машину. 

Он осторожно нажимает паль¬ 
цами клавиши и без всякого вы¬ 
ражения смотрит немного вбок и 
вверх, где на панели, как зеле¬ 
ный глаз, моргает экран: возника¬ 
ет и исчезает картинка. Это 
электронно-вычислительная ма¬ 
шина показывает человеку, как 
пролетели частицы, выведенные 
из кольца ускорителя, как пере¬ 
секли электрические нити счет¬ 
чиков. Глебов нажимает мягко 
светящуюся клавишу под экра¬ 
ном, посылает запрос, и на зеле¬ 
ной траве экрана ответ ему те¬ 
перь рисуется в виде причудли¬ 
вой горки. 

Застрочил телетайп. Глебов с 
новым листом бумаги подходит 
к Вовенко. Видно, они ничего хо¬ 
рошего не ждут от результатов. 
И правда, они читают, молчат. 

— Ты знаешь, у нее странная 
выдача суммы.— Глебов вообще 
об ЭВМ говорит как о третьем, 
самостоятельном участнике эк¬ 
сперимента. 

— Да, все плохо стало.— Во¬ 
венко снимает трубку, набирает 
номер американского ученого, ра¬ 
ботающего на этой же установ¬ 
ке, но в другой смене. 


«ДАВАЙ ОТКРЫТИЯ!» 


Вовенко сидит за маленьким 
канцелярским столиком, на кото¬ 
ром, кроме его журнала — типич¬ 
ной амбарной книги,— я вижу 
термос; в нем — кипяток для ко¬ 
фе. Мне предлагали выпить «ча¬ 
шечку»: на этот случай рядом 
с термосом приготовлено несколь¬ 
ко граненых стаканов с алюмини¬ 
евыми ложками в них. Но кофе 
нужно беречь: впереди ночь. Хо¬ 
тя, судя по тому, как пока идут 
дела, и без кофе спать никому не 
захочется. Дела не ладятся. 

Володя Глебов сидит перед пи¬ 
шущей машинкой телетайпа, 
смотрит на клавиши, где вместо 
букв цифры и разные математи¬ 
ческие символы, и говорит за¬ 
думчиво: 



® кадемик Курчатов на¬ 
бирает номер, звонит 
своему ученику в Дуб¬ 
ну. Через песколько часов — 1951 
год. Настроение новогоднее. 

— Мишель? Физкультпривет! 
Ну что, открытия есть? — Слу¬ 
шает ответ. — Достижения есть... 
Это хорошо, но давай открытия! 

О чем идет речь, о каких от¬ 
крытиях? 

Об открытиях в самой сокро¬ 
венной глубине материи. 

Попробуйте-ка сегодня сказать 
физику, работающему в этой об¬ 
ласти, пусть даже пошутить под 
Новый год: «Давай открытия!» 
Не примет он такой шутки, не 
найдет в ней ничего смешного. А 

ведь Курчатов-то говорил серьез- 











яие, которое он испытывает всякий раз, когда вы 
что-нибудь не понимаете, словно это он виноват. 

Л. Д. Соловьев недавно стал директором Институ¬ 
та физики высоких энергий вместо академика 
А. А. Логунова, избранного вице-президентом Ака¬ 
демии наук СССР и оставшегося научным руководи¬ 
телем института. 

С новым директором мы говорим о предметах су¬ 
губо теоретических. О «Серпуховском эффекте». 

Лев Дмитриевич берет листочек бумаги, обычную 
белую карточку для заметок, чертит на ней кривую 
линию: сначала она идет как пологий спуск и лишь 
в самом конце начинает загибаться. Вот, собственно, 
и все, вот это и есть важнейший результат, неожи¬ 
данный, необычный. Предполагалось, эта линия прой¬ 
дет вот так, без загиба. Но вот она устремилась 

Я вспомнил огромную массу ускорителя — не точ¬ 
ность его аппаратуры, не начиненность электрони¬ 
кой, а почему-то именно общую его массу, размеры 
зданий, ускоряющего кольца, которые вовсе не есть 
самое удивительное в нем, я понимаю. Но по стран¬ 
ной логике я вспомнил именно это и подумал: как 
спокойно и просто сказано! Да, да, это и есть итог 
нескольких лет работы огромного комплекса ускори¬ 
теля — кривая начала слегка загибаться вверх. 

И я знаю: известные физики у нас и за рубежом 
считают, что уже одним этим результатом, если бы 
не было ничего другого, оправдано строительство 
Серпуховского синхротрона. 

Эти же результаты (кривая еще круче загибается!) 
в более высокой области энергий спустя некоторое 
время наблюдались в Европейском центре ядерных 
исследований — в Швейцарии — на встречных пуч¬ 
ках. А когда начал работать в Батавии (США) ре¬ 
кордный сейчас ускоритель, то группу советских фи¬ 
зиков пригласили провести на нем при более высо¬ 
ких энергиях серпуховской эксперимент. В результа¬ 
те была получена кривая, которая удивительно хо¬ 
рошо стыкуется, продолжает серпуховской «загиб». 

Сейчас в мире множатся работы теоретиков, так 
или иначе посвященные «Серпуховскому эффекту». 
О кривой, которая загибается, спорят на междуна¬ 
родных конференциях, симпозиумах, семинарах. Спо¬ 
рят о том, как ее понимать, как трактовать. 

Раньше было замечено, что с увеличением энергии 
частицы все больше начинают терять свою индиви¬ 
дуальность, как бы тяготеют к некоему универсаль¬ 
ному закону поведения. И некоторые теоретики 
предсказывали: чем большей будет энергия элемен¬ 
тарных частиц, тем это правило будет все более точ¬ 
но выполняться. И так для сколь угодно высоких 
энергий. 

Что же значит эта схожесть поведения? Как ее 
трактовать? Что общего может быть у частиц и анти¬ 
частиц, у протонов, мезонов, гиперонов, различаю¬ 
щихся между собой массой, зарядом, временем жиз¬ 
ни, моментом, рращения и еще многими признаками? 
Эта схожесть может быть в одном: они ведут себя 
как неделимые частицы. Это значило бы, что, сколь¬ 
ко ни вращай колесики воображаемого микроскопа, 
ученые никаких более мелких структур в части¬ 
цах не увидят. Они ни из чего не состоят. Опуская 
якорь в глубины материи, мы наконец достигли 
дна. 

Так вот, комплекс исследований на ускорителе 
в Серпухове впервые показал, что снова дно не до¬ 
стигнуто; «Серпуховской эффект» означает, что 
открылась новая глубина я в ней видно «нечто». 
И Первый вывод: элементарные частицы не элемен¬ 
тарны! В них замечены какие-то структуры — внеш¬ 
няя и внутренняя. Что они представляют собой (обо¬ 
лочку, ядро?), неизвестно. 


НА новый ВИТОК 

® о, к сожалению, точно известно, что энергии 
Серпуховского ускорителя не хватает, чтобы 
рассмотреть строение элементарных частиц. 
Сколько ни вращай колесики серпуховского гигант¬ 
ского «микроскопа», он не сможет обеспечить не¬ 
обходимое увеличение. 

А что, если и ускоритель в Батавии также окажет¬ 
ся недостаточно сильным, чтобы' дойти «до дна ма¬ 
терии», и лишь еще увеличит число непонятных явле¬ 
ний? Нужно строить новый, во много раз более 
мощный ускоритель. 

Кто же соберется с силами и построит его? Уче¬ 
ные, инженеры Института физики высоких энергий 
думают об этом. Они понимают, что отставание 
в теории в век научно-технической революции обхо¬ 
дится дорого — дороже, чем строительство нового 
ускорителя. И вот творцы Серпуховского синхротро¬ 
на готовят грандиозный и в то же время технически 
реальный проект сверхускорителя, для которого те¬ 
перешний играл бы роль инжектора, то есть своего 
рода стартера, запальной свечи, спички, которая под¬ 
жигает костер. Сверхускоритель мыслится не просто 
«больше чем» — это прыжок через все существую¬ 
щие ныне масштабы. 

А может быть, не надо строить новые ускорители? 
Может, хватит старых? Такое сомнение имеет свои 
резоны. Ведь может быть, в уже имеющихся экспе¬ 
риментальных данных содержится ответ на вопросы, 
мучающие ученых. Только они не замечают его, про¬ 
ходят мимо. И когда будущий гений откроет фунда¬ 
ментальное строение материи, ученые кинутся к ста¬ 
рым материалам и скажут: «Вот же оно! Мы тоже 
видели его. Как же мы не замечали!..» 

Но все дело в том, что, по-видимому, гению обяза¬ 
тельно нужен новый, еще больший ускоритель. Ну¬ 
жен, чтобы новая теория могла возникнуть. Есть ка¬ 
кая-то грань, еще непонятный минимальный уровень 
знаний о мире и о материи, которого обязательно 
должно достичь человечество, прежде чем появит¬ 
ся скромный служащий патентного бюро С. Альберт 
Эйнштейн. 

Представьте себе дорогу. Обычный горный змеевик 
где-нибудь на Кавказе, вьющийся сквозь леса, петля¬ 
ющий меж отрогов. У него есть особенность: на ка¬ 
ком-то участке витки сближаются, и вдруг становит¬ 
ся отлично различим более высокий уровень дороги, 
видны подробности вплоть даже до камешков, до 
знака, указывающего поворот, до полосатых столбов 
ограждения. Но, чтобы достигнуть этого места, этого 
уровня, надо прежде поехать назад (все время под¬ 
нимаясь), где-то завернуть, выйти на следующий ви¬ 
ток и только затем постепенно добраться до точки, 
которая снизу казалась такой близкой. 

Если познание наше восходит по некоему серпан¬ 
тину, не могли разве ученые пятидесятых годов ясно 
увидеть сблизившийся участок спирали, находящий¬ 
ся на более высоком уровне? Увидеть и принять 
за следующий шаг? Потому-то, наверное, академик 
Курчатов радостно торопил с открытиями; ему каза¬ 
лось, что очень скоро заработают реакторы управляе¬ 
мого термоядерного синтеза, откроется во всей своей 
стройности и красоте здание теории микромира. 

Но в познании нельзя перескочить с одного витка 
на другой. Надо пройти весь путь. За сколько меся¬ 
цев, лет? Как можно сказать это о дороге, по которой 
еще никто никогда не ходил?.. 




Юрий 

ВЛАСОВ 


себя в руки. Я твердил: «Москва слезам не верит». желыи глубокий массаж, от которого пьян уста- 


Всю жизнь я боялся быть жалким.... 


г хорошей нагрузки. 


Результат, с которым я выиграл предыдущий чем¬ 
пионат мира, уже не обеспечивал первого места в 
Тренировки в тот год не получались, В течение дня Токио. Я должен был набрать новую силу. Графики, в 

температура у меня поднималась до 37,5 градуса. конце которых значились цифры предполагаемых ре- 

С марта по июль я вынужден был тренироваться с зультатов, требовали скрупулезной точности. И я 

этой паршивой температурой. Только спустя шесть день за днем выбирал кривые этих графиков на по¬ 


лет я узнал причину: сухой плеврит. А тогда врачи мосте в тоннах злого, строптивого «железа»... 


сходились на ее неврогенном характере. 

К августу я должен был пройти свои самые объем¬ 
но-интенсивные тренировки. Я не смел делать себе 
скидок. Борьба на Олимпийских играх в Токио тре¬ 
бовала наибольшей силы. К тому времени опытным 


Я не новичок, от которого жизнь потребовала боль¬ 
ше, чем он может. Это было мое дело. Я был подго¬ 
товлен к нему. И верил в победу. Большой спорт в 
своем конечном выражении исключает окольные пу¬ 
ти и ложь — в этом его привлекательность. Борьба 
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развязывает все узлы. Я должен был держаться. 
Я верил в справедливость силы. 

18 октября — день выступления тяжеловесов на 
Олимпийских играх — должен был стать моим послед¬ 
ним днем в большом спорте. Я не мог уже тянуть 
два дела: «железо» и литературу. Пусть мою еще 
очень маленькую литературу, но такую же жадную, 
эгоистичную на энергию, волю, мозг, как и всякое 
любимое дело. Необходимость требовала, чтобы я ос¬ 
тавил спорт. Эта вторая жизнь с ее интересами, на¬ 
грузкой, испытаниями подтачивала тренировки. Мыш¬ 
цы питала усталая кровь. Большому спорту нужна 
твоя жизнь целиком — тогда победы, тогда движение 
к победам. 

Я пробивался к своему последнему дню. Расточал 
силу ради этого дня. 18 октября я сброшу гнет «же¬ 
леза». Прощай, «железо», поединки, соперники, залы! 


Я кое-как склеивал свои тренировки. Скрипуче, 
надсадно выиграл чемпионат Европы. Такая победа 
грозила поражением в Токио. 

Варшава — мой первый чемпионат мира, потом Рим, 
Вена, Будапешт, Стокгольм, а теперь Токио! Дни, не¬ 
дели, месяцы наедине с «железом», опробование но¬ 
вых методов тренировки, испытание этих тренировок 
на себе, поединки с Брэдфордом, Шеманским, рекор¬ 
дами Андерсона и своими рекордами — все это оста¬ 
вило свой след. Я впервые начал ощущать сонливое 
безразличие. Теперь мне ясно: я не восстанавливался 
от тренировки к тренировке. Большая усталость сте¬ 
регла меня. Я мучал себя вопросами: «Разве дело в 
рекордах? Кем я был? Кто я? Куда иду? Зачем? 
В чем моя победа?..» 

Выцветшее от зноя небо, травы, поваленные ливня¬ 
ми, прозрачная вода на плесах, солнце, истекающее 
жаром, молочная гладь рек в рассветах, черная мас¬ 
лянистая вода заводей, запахи земли — все это было 
уже много лет только мечтой. Вся жизнь была сведе¬ 
на к помосту, выгодам тренировки, эгоизму силы. 
Я дрессировал себя расчетливо, беспощадно, как ме¬ 
ханизм, который знаю до тонкостей. Боли, болезни, 
настроения не имели значения. Я выбирал назначен¬ 
ные нагрузки. Жизнь измерялась количеством прой¬ 
денных тонн. 

Неуютно и тоскливо чувствовал я себя в те месяцы. 
Я держался с нарочитой уверенностью. Никто не 
должен догадываться, какой я и что с силой. Я дол¬ 
жен всех держать на дистанции — тогда проще на 
помосте. Тогда не так наседают. 

О болезни я никому не говорил. В большом спорте 
имеет значение лишь твоя способность вести борьбу. 
Строить мученика даже перед самим собой у меня 
не было времени. Я был занят одним вопросом: на¬ 
беру ли нужную силу, когда пойдет эта сила, не 
ошибся ли в планах.... Просчет означал бы пораже¬ 
ние. Кривые графиков тренировки все время стояли в 
памяти. Я прикидывал их, пересчитывал. Нет, сила 
обязана была реализоваться в срок. 

«Железо» съело кожу на ладонях, один багровый 
синяк запекся на шее, мышцы сковывала усталость. 
Я не верил ей. Я знал ее. И все же было трудно вот 
так холодно, умом ждать ту силу. Освобождение от 
усталостей тоже было запланировано: где-то в конце 
рабочих циклов кривые графиков сходили с ума, 
ползли вверх, проваливались. Здесь должна пойти 
сила. В линиях можно было увидеть тот спад — спад, 
за которым очнется сила, резкость и точность ляжет 
в мышцы. 

Я отказался от чемпионата СССР. Я не страшился 
проигрыша, да и не мог проиграть. Просто не хотел 


ломать хода тренировки. Надо было тогда выводить 
себя из нагрузок, а это значит не добрать силу к 
главному соревнованию — Олимпийским играм. По¬ 
ражение мое или Жаботинского на чемпионате мог¬ 
ло вообще вывести из строя одного из нас. Мы столк¬ 
нулись бы в бескомпромиссной борьбе. Газеты жда¬ 
ли, публика ждала, и каждый из нас ради победы 
пошел бы на все. Я не стал бы щадить себя, но и со¬ 
перника загнал бы на запредельные веса. Ни одного 
килограмма я не уступил бы даром. 

Мой отказ был в интересах дела. Следовало на¬ 
брать силу и сберечь себя для главной борьбы. Ради 
нее были все эти годы... И будто отвесили пощечи¬ 
ну, когда я прочитал отчеты о соревнованиях на чем¬ 
пионате в Киеве. За газетными строками угадывались 
упреки в трусости. Что это, невежество репортера 
или преднамеренность? Я не находил себе места... 

Всегда нелегко было моему тренеру, а в эти месяцы 
особенно. Мы были преданы друг другу. Боль одного 
была болью другого. 


Толчковое движение было моим любимым. Но 
именно потому, что оно было природным и в нем я 
был особенно силен, я его практически и не трениро¬ 
вал. Выступал я редко, потому что считал самым важ¬ 
ным наращивание силы, поиск силы, познание силы. 
Каждое же соревнование выводило из нагрузок, по¬ 
том приходилось отдыхать. А весь смысл наращива¬ 
ния силы был в непрерывности работы. Меня упре¬ 
кали в капризах, но я просто не мог сорить време¬ 
нем. Его было так мало! 

Я выступал обычно на чемпионатах СССР, мира и 
для проверки силы и «притирки» к публике — еще 
на каком-нибудь соревновании. И перед каждым из 
этих соревнований я проводил две, три, иногда че¬ 
тыре толчковые тренировки, и все! Силу же я брал 
во вспомогательных упражнениях — тягах и приседа¬ 
ниях. В них я работал много. Однако больше поло¬ 
вины времени п затрат энергии приходилось на жим. 
По своей природе я не приспособлен к жиму. Я воз¬ 
мещал это чрезмерной работой. 

Так до конца жизни в спорте я не использовал сво¬ 
их возможностей в темповых упражнениях, особен¬ 
но в толчке. Жим пожирал время и силу. И к тому 
же... в ту пору многие атлеты овладели приемами 
«технического» жнма, то есть жнма не за счет чис¬ 
той силы рук, а различных ухищрений: колебаний 
корпусом, ударами по грифу грудью, поддачей гри¬ 
фа силой ног — и все это так быстро, что судьи не 
успевали фиксировать нарушения, иногда не хотели... 

Я не умел так работать. Но это ничего не значило. 
В расчет принимался конечный результат. Прийти к 
нему можно было разными путями. Конечно, трени¬ 
ровка «технического» жима требовала гораздо мень¬ 
ших затпат, высвобождая энергию для других упраж¬ 
нений. Кроме того, выполнение «технического» жима 
было особенно эффективно при большом собственном 
весе. Все это я должен был учитывать. 

К августу лихорадка оставила меня. Расчеты тоже 
не подвели. В мышцах созревала большая сила. 
Очень большая. 

Я стал ощущать себя легче и легче. «Железо» те¬ 
ряло свой Еес. Я управлялся шутя с весами, которые 
еще несколько месяцев назад могли сломать меня. 
И технически я работал все совершеннее. Я не удив¬ 
лялся. Я знал: совершенство и легкость приходят от 

3 сентября я установил в Подольске новые рекор¬ 
ды — по тому времени внушительные. Я тренировал¬ 
ся отдельно, не с командой. Курынов (Александр Ку- 
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рынов на Олимпийских играх в Риме победил «же¬ 
лезного гавайца», восьмикратного чемпиона мира То¬ 
маса Коно, но мы с Сашкой сдружились еще до Рима) 
позвонил мне и сказал, что известие о рекордах за¬ 
дело Жаботинского. Это тоже входило в мои планы. 
Соперника надо ломать до соревнования. Надо доби¬ 
ваться такого превосходства, чтобы он не верил в 
свою победу, боялся поединка, нервничал, изводил 
себя ненужными дополнительными нагрузками, терял 
силу. 

Теперь все рекорды были моими. Я был хозяином 
силы. Я уже примеривал свою последнюю золотую 
медаль. 

От тренировок вместе с командой я отказался. 
Несколько месяцев мне делали внутривенные и внут¬ 
римышечные инъекции. Я чувствовал себя скверно. 
В этих условиях я не мог поехать на сборы. Кроме 
того, два тяжеловеса в одном спортивном зале на не¬ 
сколько месяцев — это многовато. Любой подход к 
штанге на тренировке будет как бы частью соревно¬ 
ваний. Хотели мы или не хотели, но мы втянулись 
бы в соперничество, загоняли себя все большими и 
большими весами, сжигали бы ненужным напряже¬ 
нием на малых весах. Я не смел рисковать. К тому 
же у меня был опыт выступления с Жаботинским в 
Стокгольме, когда он караулил каждый мой шаг... 

Мое решение вызвало раздражение главного тре¬ 
нера команды А. Воробьева. С Воробьевым я высту¬ 
пал на чемпионатах мира в Варшаве, Риме, Вене. Во¬ 
робьев был беспощаден к себе и ко всем, кто стоял 
на его пути. А всех, кто не соглашался с ним, он от¬ 
носил к этому числу. Воробьев исключает правоту 
чужих решений. Он всегда искренне убежден, что 
правда — одна-единственная, и она у него. Отношения 
наши всегда были не лучшими, особенно после Олим¬ 
пийских игр в Риме. Теперь же они стали очень тя¬ 
желыми. Воробьев считал, что я капризен и эгоисти¬ 
чен, а потому и тренируюсь в отдельности от всех. 

Я уже давно избегал сборов. Я хотел научиться пи¬ 
сать. Знал, что у меня не будет другого времени для 
учения, и снес тренировки на вечер, а утрами рабо¬ 
тал. Много работал. И, конечно, вечером уже был не 
тот на помосте, но другого выхода не существовало. 

Воробьев не верил и считал, что я пренебрегаю 
коллективом. В этом он старался убедить и команду. 
А команду в то время пополнили новички: Голованов, 
Куренцов, Вахонин, Каплунов. Я чувствовал себя 
одиноко. Но это были последние дни. Еще шаг — и 
прощай спорт! И я набирал нагрузки, пробовал си¬ 
лу. Ждал и верил в справедливость силы. 


Жаботинский прогрессировал не только в резуль¬ 
татах. Он форсировал увеличение собственного веса. 
При весе в сто тридцать килограммов он не представ¬ 
лял для меня угрозы. При весе около ста сорока пяти 
килограммов я стал замечать его силу. Когда его вес 
приблизился к ста шестидесяти килограммам, он стал 
посягать на мои рекорды... 

Я для себя исключал подобный путь. Я верил, знал, 
что есть тренировка, за которой настоящая сила, на¬ 
до искать ее, пробовать, снова искать. Классный ре¬ 
зультат требует гармоничности силы, исключает все, 
что препятствует наиэффективнейшему выполнению 
движения. Я не мог представить силу — великѵю си¬ 
лу борьбы,— обезображенную излишним весом, заду¬ 
шенную ожирением и одышкой. Я поставил предел 
увеличению своего веса. Я принимал вызов, обраща¬ 
ясь к тренировке. В тоннах «железа» я искал крат¬ 
чайшие пути к силе. Нужно лишь не жалеть себя, 
искать, искать!.. 

Я понимал, что значительный собственный вес уже 
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сам по себе дает преимущество в борьбе. Но пони, 
мал, что это преимущество от того, что результаты 
пока игрушечные. Спорт еще на подходе к настоя¬ 
щим результатам. Нужны десятилетия, чтобы подой¬ 
ти к ним. И вот на тех результатах лишний вес станет 
обузой. Истинно большие результаты потребуют мак¬ 
симальной приспособленности организма к борьбе с 
«железом». Максимальная приспособленность — это 
гармоничность развития. Всякий излишний вес — это 
больная сила. 

И я метался в тренировках. Перебирал трениров¬ 
ки. Пробовал. И поиск выводил меня на новую силу. 
Но меня уже не хватало. 

Тренером Жаботинского стал А. Медведев. Это то¬ 
же следовало учитывать. 

Медведев знал обо мне все. Он был атлетом, кото¬ 
рого я лишил побед в самый расцвет его силы. Дол¬ 
гим был его путь к этим победам... 

Потом Медведев готовил свою диссертацию. Он 
уже не выступал. Тренировку за тренировкой он вы¬ 
сиживал в зале ЦСКА. Он изучил мои тренировки, 
мой характер, мои слабости. Я был открыт для него. 
Теперь он стал тренером Жаботинского. Правда, 
Медведев держался по-джентльменски, но мне от это¬ 
го было не легче. 

Новые условия борьбы заставили меня строже от¬ 
носиться к себе. Но тренировался я самозабвенно. 
Я свято верил в справедливость силы. Я еще не ус¬ 
воил тогда, что бывает сила, которая вполне обхо¬ 
дится без справедливостей. Нужны были уроки... 

На чемпионате мира в Стокгольме Жаботинский 
отобрал у меня рекорд в рывке. Я работал стилем 
«ножницы». Мои массивные ноги не успевали вы¬ 
полнить разножку, и вес припечатывал колено к по¬ 
мосту. Но я чувствовал себя сильнее Жаботинского 
в рывке, хотя в этом движении он искуснейший из 
атлетов. Однако я полагался на свою силу — никто из 
атлетов не мог работать на моих тренировочных ве¬ 
сах в тягах и приседаниях. Мой тренер убеждал меня 
срочно перейти на новый стиль. Без перехода на этот 
стиль выполнения рывка я ставил себя в слишком 
неравные условия. Выгоды «низкого седа» очевидны. 
Сейчас уже никто не работает «ножницами». И я 
рискнул... В октябре я начал отрабатывать «низкий 
сед». Несколько раз травмировался, но в январе уже 
смог вернуть себе мировой рекорд. 

Именно это упражнение подвело меня в Токио. Де¬ 
сять лет я поднимал вес в рывке «ножницами». На- 
еык был доведен до автоматизма. Я не думал, как 
поднимать «железо». Все само складывалось. А теперь 
совершенно новый прием работы. Но я считал, что 
успею закрепить навыки. И ошибся... 

Я стоял за кулисами. Ребята, тренеры поздравляли 
меня с победой. Жаботинский отказался от борьбы 
после первого подхода в толчковом движении. Я ре¬ 
шил использовать свои попытки для установления но¬ 
вого мирового рекорда. Тогда бы я выиграл Олимпий¬ 
ские игры с рекордами во всех трех движениях. На¬ 
стоящая победа! Последняя победа. Я хотел уйти не 
только непобежденным, но и с доказательствами то* 
го, что ухожу по доброй воле, не уступаю чужой си¬ 
ле, что у меня есть будущее, но я сам отказываюсь 

Подошел Жаботинский, сказал: «Слушай, я больше 
не сделаю ни одного подхода. И давай ты тоже. 
Идет?» 

«Не могу,— ответил я.— Я выступаю в последний 
раз. Я уже установил два рекорда. Попытаюсь и в 
толчковом движении снять рекорд». 

Жаботинский проиграл мне в жиме. В раздевалке 



он мне говорил, что тоже устал от спорта и бросит 
его. Накануне он всем говорил, что будет первым, 
сейчас отказывался даже от спорта. Значит, борьба 
смяла его — я так понял. 

Потом Жаботинский снизил начальный подход в 
толчковом движении — для меня еще одно бес¬ 
спорное доказательство его крушения. Когда дерутся 
за первое место, наоборот, завышают подходы. Атле¬ 
та трудно удержать. А тут сам атлет снижает свой 
начальный вес. Это ли не доказательство отказа от 
борьбы?.. 

А тут еіце эти слова: давай не выступать больше... 
Эти слова окончательно определили мою оценку про¬ 
тивника. Для меня стало ясно, что он сломлен, или, 
как говорит атлеты, «накормлен железом». И я сбро¬ 
сил его со счетов. Я спокойно назвал тренеру цифры 
двух оставшихся подходов. Я мог бы установить дру¬ 
гой промежуточный вес и обезопасить себя наверня¬ 
ка. Тот промежуточный вес я уже брал не один раз 
м зафиксировал бы уверенно. Тогда Жаботинский 
вообще не мог угрожать мне. Но в том-то и дело, что 
я уже не считал его соперником. Все факты выстраи¬ 
вались один к одному, и вывод следовал вполне опре¬ 
деленный: Жаботинский из борьбы выбыл. Для меня 
он фактически признал свое поражение. 

Я назвал цифры подходов, думая лишь о рекорде. 
Я подчинил соревнования интересам рекорда — при¬ 
тирке промежуточным весом к рекордному, наивы¬ 
годнейшей разнице между промежуточным весом и 
рекордным. Рекордный вес не должен ошеломлять 
тяжестью. Я как бы накатывался на него через опти¬ 
мальные весовые промежутки. 

В эти последние мгновения я не мог мелочиться. 
Да и, признаться, в борьбе не умел это. Большой вес 
был всегда для меня вызовом, и я принимал его. Ка¬ 
кие-то другие расчеты в эти мгновения уже не могли 
прийти в голову, если решено атаковать рекорд... 

Я прислушивался к мышцам. Находил команды для 
мышц. Взводил свою волю. Наполнялся безразличи¬ 
ем к возможным болям н сопротивлению «железа». 

В жиденьком желтом свете за кулисами стояли я, 
тренер и массажист. Все другие участники уже пре¬ 
кратили выступления. Среди них американский атлет 
Норберт Шеманский — мой противник на многих чем¬ 
пионатах. Атлет, который выступал еще на Олимпий¬ 
ских играх в Лондоне — шестнадцать лет назад. Со¬ 
ратник великих атлетов: Джона Дэвиса, Пауля Ан¬ 
дерсона, Томми Коно... 

Массажист втирал растирку. Тренер промокал пот 
полотенцем с поясницы. Я старался напустить рас¬ 
слабленность на мышцы, чтобы они стали дряблыми. 
Мягкая мышца — самая результативная. 

Много недель ожидания изнурили. Я чувствовал ус¬ 
талость. Мышцы казались слабыми — я не чувство¬ 
вал себя способным к борьбе. 

Эта усталость! Я уже давно перестал верить ей. 
С того времени, как я перестал ей верить, я и начал 
выступать уверенно. Тогда я сделал свой первый шаг 
в умении владеть собой... 

Я уже был научен причудам усталости. Я исключал 
все чувства и мысли об усталости. Я настраивал се¬ 
бя на ритм будущих движений. Пропускал эти дви¬ 
жения через себя, чтобы в тот главный момент, ког¬ 
да выйду на помост, освободить энергию всех чувств. 
Победных чувств. Я знал их и давал им волю, когда 
шел от ящика с магнезией к штанге. Я уже раство¬ 
рял себя в ярости чувств. Холодной, расчетливой 
ярости чувств... 


В 1957 году на чемпионате Вооруженных Сил во 
Львове я повредил остистые отростки позвоночника. 
В посыле, побаиваясь рекордного веса, который за¬ 


хватил на грудь, я вытолкнул штангу неточно. Эта 
неточность — один из подсознательных приемов стра¬ 
ховки. Я не нагружал полностью спину, не замыкал 
суставы и мог в любой миг уйти от веса. 

Когда штанга вышла на прямые руки, я неожидан¬ 
но почувствовал, что она весит сущие пустяки. Вес 
мой! Должен быть моим! Я рванулся под него, но 
штанга валилась вперед. Я рывками подвигался за 
ней, стараясь поймать центр тяжести. И вдруг почув¬ 
ствовал, как мягка спина, потерявшая опору в бегот¬ 
не по помосту. Почувствовал болью. Штанга ломала 
меня, а я медлил. Я рассчитывал успокоить ее. И 
лишь когда оцепенел от боли и желто, тягуче по¬ 
плыл свет в глазах, а рот свела судорога, я высколь¬ 
знул из-под веса. Я опоздал, но могло быть хуже.,. 

С тех пор я потерял уверенный посыл. 

В 1958 году я впервые участвовал в чемпионате 
страны. И снова я сошелся с рекордом в последнем 
толчковом движении. На этот раз «железо» наказало 
меня при уходе в «низкий сед». 

Сидя на корточках с весом на груди, я слышал, как 
раздавливается хрящ в коленном суставе и так гром¬ 
ко трещат связки, что мне казалось, этот треск слы¬ 
шит весь зал. Однако я снова, как и тогда во Львове, 
не бросил штангу. Взять рекорд! Зал топал, стонал, 
радуясь рекорду. И я полез с весом вверх. Взять этот 
вес, удержать! Еще чуть-чуть! Взять!.. 

Я слышал, как хруст разъедает коленный сустав. 
Я выпрямился с весом, но толкнуть с груди не смог. 

Утром гипс украсил мою ногу от паха до лодыж¬ 
ки на несколько месяцев. 

После этих травм, по мнению многих, мне уже не 
было места в испытаниях большого помоста. Но я 
стал приучать себя к «железу». Всему учиться зано¬ 
во. Создавать свой стиль работы в темповых движе¬ 
ниях, особенно при взятии веса на грудь. 


Я уже давно приучил себя не замечать зал. Первый 
подход — подход для команды — уже сделан. Второй 
гес тоже взят. Взят шутя. Я был, как говорят атле¬ 
ты, «в большом порядке». Теперь я должен накрыть 
этот последний вес. Моя последняя попытка! И все! 

Штанга была закручена замками. Не прикасаясь к 
грифу, я ощутил эту тяжесть, бесшумную в замках, 
отзывчивую на любое движение. Гриф нравился мне— 
очень упругий и на хороших подшипниках. Его удоб¬ 
но цеплять на грудь. 

Я натер подошвы ботинок канифолью, чтобы ноги 
стопорились в посыле. На ботинках красной краской 
были выведены имена побежденных соперников: Ан¬ 
дерсон, Брэдфорд, Шеманский, Ашман, Сид, Зорк, 

Я примеривался к грифу и воспроизводил в памяти 
движение. Проверял готовность мышц, взводил их 
командами, отрешался от всего, кроме надвигающего¬ 
ся усилия. Жар опалял меня. 

Я не выпускал из сознания самые важные «пуско¬ 
вые» правила: не согнуть руки в тяге, особенно при 
отрыве веса, снять его плавно с груди, в посыле не 
клюнуть и подсед сделать короткий... И я напускал 
на себя легкость. Легкость и величайшая расслаблен¬ 
ность! Штангу ведут только назначенные мышцы. Ни 
в коем случае не закрепощать движение ненужными 
напряжениями. Работают только назначенные мышцы, 
и каждая на определенном участке движения веса. 
Отработав, мышцы должны как бы отпасть от дви¬ 
жения, застыть расслабленно. 

Я еще не брал гриф. Я выцеливал хват, ширину 
стартового положения ног, прикидывал положение 

Нет, я не пускал в сознание мысль о том, какой 
будет тяжесть! Пусть это самый большой вес. Пусть 
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і... Но 


и все напряжен 
вердыми. 
лавное, зацепил 


тень подобной мысли допускать, нельзя. Любая і 
отзывается в мышцах и движениях. Необходимо 
гонять себя уверенностью — тогда вес много лег 

Я присел коротко, чтобы вес не осадил. И уда] 
гриф грудью, силой ног. И я поймал его наверху, 
чуть впереди и на едва согнутой левой руке. 

Посыл не удался в полной мере. Куцый посыл, 
мнения держали на поводке мои движения. Я иі 
перестраховался. “ 
уставами до этого 
[пионате страны, 

Он по-своему оберегал меня, не пускал под тяжесть. 
Мышцы-антагонисты притормозили посыл. Штанга 
билась в руках. 

Я тут же стал исправлять ошибку. Коротко шагнул 
вперед и попытался выпрямить руку. Она заюлила. 


Неужели все?! Я не увижу этот зал, зарево огней?! 
Есе, теперь уже исе!.. Меня душили слезы. Я швыр¬ 
нул серебряную олимпийскую медаль в окно. Что за 
глумливая награда? За все эти годы в ярости пои¬ 
сков, в преодолении, в жестокостях борьбы и беспо¬ 
щадности к себе — вот это, серебряный кружок на 
пестренькой ленточке?! Я отрекался от этой награды, 
не признавал ее... 

Ночь эту отчетливо помню до сих пор. Одиночест¬ 
во той ночи. Черную, хлюпающую мглу за окнами... 

«После поражения непобедимый Власов заявляет 
об отказе от дальнейших соревнований... 18 октября 
в 19 часов 45 минут (по японскому времени) окон¬ 
чилась безраздельная гегемония Власова. Когда ор¬ 
кестр готовился исполнять советский гимн, побеж¬ 
денный, такой спокойный, словно он был зрителем, 


. в коридоре. Я еще не 
я начали фотографирова 
ь вздорными, обидными 


зервын! Медаль твоя! Можешь установить рекорд по- 
гом. Куда он денется?..» И эта мысль тотчас отозва- 
\ась в мышцах. Она сразу разрушила опору. Я вы- 
:кользнул из-под грифа. 

«Ерунда! — решил я.— Все равно уже два мировых 
рекорда сегодня мои: в жиме и рывке! Я чемпион! 
Все сбылось! Конец!» 

Нет, я еще не знал, что через несколько минут про¬ 
играю. 

Я уходил с помоста, опустошенный борьбой, не¬ 
много раздосадованный, но, в общем, довольный. 
Я сумел вложить наработанную силу в подходы. 
В рывке я, правда, сорвался и «засох» на первом под- 


Нельзя было дать і 
же все спортивные 
бегством. Я улыбал 


гаем! Этот вес сразу прибавлял к моей сумме трое¬ 
борья целых 10 кг! И ведь я поднял этот мировой 
рекорд! Он был моим! 

Навстречу поднимался Жаботинский. А потом слу¬ 
чилось то, чего я не ожидал. Он взял вес, который 
сразу вывел его на первое место. Откуда эта пере¬ 
мена? Откуда этот взрыв силы? Ведь он сломлен, он 


Я не стал дожидаться окончания Олимпийских игр 
и через день улетел в Москву... 

Я был действительно в хорошей форме. Мозоли на 
руках сошли лишь через год... 

Справедливость силы, святость побед, поиск си¬ 
лы — слова, слова... Я дал обещание не быть больше 
атлетом, не смотреть поединки, забыть свое прошлое. 
























день чемпионата. Лужники! Я сжался, когда вошел в 
зал. Исподлобья, осторожно, я приглядывался к это¬ 
му залу. Здесь в 1958 году я впервые выступил на 
международных соревнованиях. Плохо, правда, вы¬ 
ступил... Здесь же в 1961 году я выступил на матче 
сборных команд СССР и США. Здесь устанавливал 
рекорды... 

Вообще я поначалу не умел выступать в простор¬ 
ных залах. У меня нарушалась координация — без 
близких, привычных стен не за что было зацепиться 
взглядом. Для координации имеет значение вот та¬ 
кая пространственная привязка. Только потом это 
потеряло для меня значение... 

Я мгновенно стал мокрым, будто выступал сам. 
Сердце торопилось напоить мышцы кровью. Звон 
«железа» на помосте отзывался в мышцах... 

Все в зале было таким же. Пестрые флаги стран — 
участниц чемпионата, синевато-белый дрожащий 
свет прожекторов, встречающий атлета на сцене, и 
даже голос в репродукторах. Соревнования вел 
секретарь Международной федерации тяжелой атле¬ 
тики англичанин Оскар Стейт. Под его слегка гнуса¬ 
вый и невозмутимый голос уже четверть века высту¬ 
пают атлеты. 

И помост! Штанга... Я задохнулся беспокойством. 
Вот сейчас меня вызовут! Какое-то наваждение! 
Даже голос моего тренера — он сел рядом со 
мной. 

Болгарин Валентин Христов привлек мое внима¬ 
ние. Мальчик, одетый в крупные, но еще незагрубев¬ 
шие мышцы. И эта чисто юношеская манера высту¬ 
пать — стремительное набегающее движение, в ко¬ 
тором жадность борьбы, победы, жизни. И ни те¬ 
ни сомнений, опыта сомнений. Штанга в его руках 
теряла тяжесть. 

В каждом подходе вес возрастал, а он работал так 
же безукоризненно. А потом мировой рекорд... 

Ко мне подошел бывший вице-президент Междуна¬ 
родной федерации тяжелой атлетики К. Назаров, в 
прошлом отважный атлет, и попросил вручить при¬ 
зерам чемпионата медали. Я всегда избегал роли 
«почетного генерала», но вручить медали атлетам... 
Разве я сам не был атлетом, разве я не отведывал от 
этих «соленых радостей железа»?.. 

Я пошел за кулисы. Атлеты готовились к вызову 
на помост. Сразу же после награждений борьба во¬ 
зобновлялась. Я слышал скороговорку тренеров, лязг 
дисков, мелькали горячечные лица. Мне объяснили, 
как я должен выйти и что сделать. 

Слева возле занавеса стояли Христов и его тренер 
и еще несколько человек. Тренер что-то говорил и 
энергично показывал. Глаза Христова были широко 
открыты. То, что он увидел сегодня, всего несколько 
минут назад, потрясло его. Эта победа и отклик зала! 
И собственная сила, такая вдруг неожиданно-боль¬ 
шая, легкая, кажется, весь мир уступает тебе, радует¬ 
ся, зовет тебя. В его облике не было сдержанности, 
сосредоточенности, свойственной опыту. Он отдавал¬ 
ся непосредственным, первым ощущениям, как отда¬ 
ются большой любви,— без оглядки, в восторге 
чувств... 

Мне вдруг захотелось подойти к нему. Но я сдер¬ 
жался. До того ли сейчас ему. Стоит ли путаться с 
выражениями своих чувств? А потом я не знаю, ка¬ 
кой он. Как поймет. Я все-таки был чемпионом, знал 
громкие победы, триумфы побед. Почти восемь лет 
я носил титул «самого сильного атлета мира». И по¬ 
том я узнал очень многое о силе, и это за мной уз¬ 
нали другие. Я помню, в Вене на афишах чемпиона¬ 
та мира было напечатано: «Выступают атлеты 38 
стран и Юрий Власов». 

Теперь я «экс» — это очень переменило поведение 
многих. Я научился спокойно и к этому относиться, 
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но зачем лишний раз вызывать самодовольство чу- 

Диктор пригласил на сцену призеров. За призерами 
вышли мы. 

Диктор перечислил участников торжественной це¬ 
ремонии. 

Я не ожидал — зал ответил ревом на мое имя. Я 
напрягся, чтобы скрыть волнение. У меня задрожали 
руки, потом я весь задрожал. Черный вздыбленный 
зал в движении, и этот могучий крик: «А-а/а!..» Буд¬ 
то я впервые увидел со сцены зал и услышал кри¬ 
ки, обращенные ко мне. Нет, сейчас все было ина¬ 
че. Все было ярче, значительнее. Я вернулся в зал! 

Я вернулся в эту жизнь! Я освободился от всего, что 
загораживает жизнь. 

Зал не унимался. Мгновения, в которых годы, в ко¬ 
торых прошлое и будущее... 

Нет, я атлет! До последнего часа своей жизни 
атлет. Я принадлежу этим людям. Людям, нарекшим 
испытания своей судьбой, борьбу — своей жизнью... 

За кулисами я снова увидел Христова. Я пожал 
ему руку и не удержался — потрепал по йлечу, ру¬ 
ке. Я будто поздравлял его, а в самом деле мне очень 
хотелось знать, какие у него мышцы. Я умею их чи¬ 
тать. Это были очень мягкие, замечательно мягкие 
мышцы!.. 

Христов рассеянно улыбнулся. Он не видел меня. 

Он вообще никого не видел. Он был уже в работе, 
в притирке к «железу». 

В толчковом движении он брал веса, которые до 
сих пор уступали всего нескольким человекам в ми¬ 
ре. А потом взял и тот вес, который в его весовой 
категории никто не брал. Здесь уже сильнее его не 
было. 

Я знал сильных и самых сильных. Но такую рабо¬ 
ту мне доводилось видеть всего несколько раз в 
жизни. Могучее движение, которое сразу же исклю¬ 
чало отступление. Можно было только взять вес — 
характер движения исключал другие варианты и 
подстрахование в том числе. Он буквально надевал 
штангу на себя. Вставал без промедления — в ногах 
скрывался солидный запас силы. ч 

Обычно на предельных весах координация как-то | 

нарушается. Не было этого в работе Христова. Чет¬ 
ко нанизывались движения. А уж когда он попро¬ 
бовал абсолютный мировой рекорд в толчковом дви¬ 
жении — рекорд атлета второй тяжелой весовой ка¬ 
тегории, стало ясно, что в этом мальчике редкая си- 

Он вышел на сцену, без промедления стал прила¬ 
живаться к грифу. Ничего театрального, истерично¬ 
го — только сосредоточенная настроенность... 

Попытка не удалась Христову, но она уже была,! 
как победа. 

И я понял, что ждет этого мальчика-атлета, если 
он правильно будет работать. Уже одна победа в Мо¬ 
скве — событие в истории тяжелой атлетики. Я смею 
это утверждать. Я был много раз чемпионом мира, 
знаю, что такое нагрузки, рекорды, прорыв к ре¬ 
кордам. Видел великих атлетов. В Москве работал 
атлет с почерком великого чемпиона. 

Каждый цветок — это само откровение. 

Каждая птица — это частица тепла. 

Я стихи не пишу. Это написал Валентин Христов. 

Его мечта — писать. А это, как я убедился, слож¬ 
нее, чем быть чемпионом. 
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